— Élise, reprit prudemment Marion, si un jour tu as besoin de parler à quelqu’un… même seulement à une avocate, pour savoir quels sont tes droits et quelles possibilités s’offrent à toi…
Elle hésita avant d’ajouter :
— J’en connais une très compétente.
Je gardai le silence.
— Je te donne simplement l’information, poursuivit-elle. Tu l’appelleras lorsque tu seras prête.
Je n’acceptai pas.
Je ne refusai pas non plus.
J’écrivis le nom de cette avocate au dos de ma liste de courses, pliai le morceau de papier et le glissai dans un tiroir.
Je prétendis que ce n’était qu’une précaution.
Puis arriva le jeudi suivant.
Laurent était au travail.
Quelqu’un sonna à la porte.
J’allai ouvrir sans savoir que ma prochaine inspiration allait diviser ma vie en deux parties : ce qui avait existé avant cet instant et tout ce qui viendrait après.
Lorsque j’ouvris, mes jambes faillirent céder.
Thomas se tenait sur le seuil.
Il avait beaucoup maigri. Ses joues s’étaient creusées et des gouttes de pluie coulaient de ses cheveux jusqu’au col de son manteau.
Dans un bras, il tenait un minuscule nouveau-né enveloppé dans une couverture d’hôpital.
Dans l’autre main, il serrait une vieille valise rayée et usée.
— Thomas ? soufflai-je. À qui est ce bébé ? Où étais-tu pendant tout ce temps ?
Il ne répondit pas.
Ses doigts tremblaient si fort que la couverture de l’enfant frémissait avec eux.
— À qui est cet enfant ?
— S’il te plaît, murmura mon fils d’une voix épuisée. Laisse-moi seulement entrer.
Je m’écartai sans discuter.
Mes genoux me soutenaient à peine.
L’odeur froide de la pluie pénétra dans la maison avec lui.
Il y avait aussi autre chose.
L’odeur d’un épuisement si profond qu’il semblait s’être imprégné dans son manteau.
Ce ne fut qu’après que j’eus refermé la porte à clé que Thomas osa me regarder droit dans les yeux.
— Ne dis pas à papa que je suis ici.
Je secouai la tête, comme si ce mouvement pouvait m’aider à sortir d’un cauchemar.
J’avais plus de questions que jamais.
Et aucune réponse.
— Ne pas lui dire quoi ? Que tu es revenu avec un enfant ?
Thomas tressaillit comme si je venais de le frapper.
— Avec un enfant ? répéta-t-il à voix basse. Maman… tu ne sais absolument rien de l’homme que tu as épousé.
Une douleur aiguë me traversa le ventre.
Le bébé remua légèrement contre sa poitrine et laissa échapper un petit gémissement.
Thomas baissa aussitôt les yeux vers lui. Dans toute la maison, ce nourrisson semblait être la seule chose dont il était encore certain.
— Assieds-toi, dis-je. Je t’en prie.
— Maman, tu ignores vraiment qui est papa.
Il ne s’assit pas.
Il entra dans le salon et déposa délicatement le bébé dans mes bras.
C’était une petite fille incroyablement menue.
Légère.
Chaude.
Thomas s’agenouilla ensuite sur le tapis. Il posa la vieille valise devant lui, fit glisser la fermeture éclair et souleva lentement le couvercle.
Lorsque je vis ce qu’elle contenait, un cri m’échappa.
Le bébé se mit à pleurer, effrayé, et je dus la bercer pendant plusieurs minutes tandis que mon esprit tentait désespérément de comprendre ce qui se trouvait devant moi.
La valise était remplie de liasses de lettres maintenues par des élastiques.
Il y avait des relevés bancaires sur lesquels des versements réguliers avaient été surlignés en jaune.
Des photographies de Laurent.
De mon Laurent.
Sur l’une d’elles, il entourait de son bras une femme que je n’avais jamais vue.
À côté d’eux, une petite fille était assise devant un gâteau d’anniversaire.
Tous les trois souriaient.
Sous les photographies reposait une épaisse chemise remplie de documents juridiques.
Elle était si volumineuse qu’elle ressemblait à un livre.
Je manquai de nouveau d’air.
La petite fille remua dans mes bras.
— Thomas… qu’est-ce que tout cela signifie ?
Ma voix me parut étrangère.
Sans m’en rendre compte, je serrai le bébé un peu plus fort contre moi.
— Et cet enfant ?
Thomas s’assit par terre, les jambes repliées, exactement comme lorsqu’il était petit.
— Papa et cette femme ont une fille ensemble.
Il se tut un instant avant de poursuivre.
— Quand papa m’a chassé de la maison, j’ai fini dans un foyer d’hébergement à l’autre bout de la ville. Plus tard, j’ai commencé à y travailler. C’est là que j’ai rencontré Camille. Elle venait comme bénévole.
Il avala difficilement sa salive.
— Nathalie, sa mère, a toujours raconté à ses filles que Laurent était seulement un ami de la famille. Quelqu’un qui les aidait parfois à payer le loyer. Il ne dormait jamais chez elles lorsque les filles étaient présentes. Camille ne l’apercevait que de loin et n’avait jamais compris qui il était réellement.
Thomas se tut de nouveau.
— Un soir, je lui ai montré une photographie de notre famille.
Il leva les yeux vers moi.
— Elle l’a reconnu immédiatement. Elle m’a dit que c’était le même homme qui assistait régulièrement aux spectacles scolaires de sa petite sœur.
Je ne parvenais plus à respirer normalement.
— Camille était déjà née bien avant que Laurent entre dans leur vie, ajouta Thomas. Mais sa petite sœur est la fille de Laurent et de Nathalie.