4 juillet 2026
J’avais toujours cru que devenir mère serait l’épreuve la plus difficile de mon existence. Jamais je n’aurais imaginé me sentir aussi seule avant même que mon enfant soit venu au monde. Lorsque je repense aujourd’hui à cette période, je n’ai qu’un regret : ne pas avoir compris plus tôt que ce qui se passait chez nous était profondément anormal.
Le réveil numérique posé sur la table de nuit affichait 2 h 47. Depuis que je m’étais couchée, je n’avais pas réussi à dormir plus de vingt minutes d’affilée. Une douleur sourde me traversait le dos, comme si l’on avait glissé une pierre entre mes vertèbres. Pendant ce temps, le bébé appuyait sans relâche ses petits talons contre mes côtes déjà sensibles, et chacun de ses mouvements résonnait douloureusement dans tout mon corps.
J’étais enceinte de trente-quatre semaines et j’avais parfois l’impression de ne plus habiter mon propre corps.
Je me tournai sur le côté gauche. La douleur resta la même. J’essayai le côté droit, puis je me redressai, me rallongeai et réajustai encore une fois mon coussin de grossesse, dans l’espoir de découvrir enfin une position supportable. Rien n’y fit.
Je finis par me lever pour retourner aux toilettes. C’était déjà la quatrième fois depuis le début de la nuit. Je traversai lentement le couloir en me dandinant. Sur le chemin du retour, je posai les pieds avec une prudence extrême afin de ne pas faire grincer les vieilles lames du parquet.
Le sommeil refusait toujours de venir. Même épuisée, je n’arrivais pas à rester endormie plus de quelques minutes.
À côté de moi, mon mari, Julien, poussa un soupir bruyant et théâtral. Il se comportait comme si mon inconfort constituait une offense personnelle. Sans dire un mot, il tira son oreiller sur sa tête.
Nous vivions dans un petit deux-pièces situé au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur. C’était l’un de ces appartements où le moindre murmure semblait traverser les murs. Nous ne possédions même pas de véritable canapé sur lequel un adulte aurait pu passer une nuit convenable. Le coin du bébé se résumait à un berceau étroit, coincé entre une commode et l’armoire de la chambre.
Je me surpris à repenser aux premiers mois de ma grossesse.
À cette époque, Julien massait mes chevilles gonflées le soir. Il me préparait des infusions au gingembre lorsque les nausées devenaient trop fortes et plaisantait en affirmant que notre fille dirigeait déjà toute la maison.
L’homme allongé près de moi ne ressemblait plus à celui-là.
Ce mari attentionné, qui prenait autrefois mes pieds entre ses mains pour apaiser la douleur, me paraissait appartenir à une autre vie.
Deux semaines auparavant, nous avions dîné devant un plat de pâtes à la bolognaise lorsque Julien avait mentionné, presque en passant, que sa mère, Françoise, nous avait encore envoyé de l’argent ce mois-là pour nous donner un coup de main.
La remarque m’avait immédiatement alertée.
— Comment ça, encore envoyé de l’argent ?
Il avait haussé les épaules comme s’il s’agissait d’un détail sans importance.
— Ce n’est rien, Camille. Maman aime rendre service. Ça lui donne l’impression d’être utile.
— Julien, si nous avons des difficultés financières, j’ai besoin de le savoir.
— Nous n’avons aucune difficulté. Arrête de t’inquiéter pour rien.
Il ne m’avait pas laissé le temps de poursuivre. Il avait aussitôt détourné la conversation vers une échéance professionnelle et, trop épuisée pour me disputer, je n’avais pas insisté.
— Ma mère veut seulement sentir qu’elle peut encore nous aider, avait-il conclu.
Depuis le début de mon congé maternité, Julien avait peu à peu changé. Il se montrait plus irritable, plus secret, plus prompt à s’emporter pour des choses insignifiantes.
Il se plaignait du prix de la climatisation, râlait lorsqu’un emballage de biscuit restait sur la table et supportait de moins en moins de me sentir bouger dans le lit pendant la nuit.
Deux jours auparavant, il s’était brusquement retourné vers moi au milieu de l’obscurité.
— Ça fait presque une heure que tu n’arrêtes pas de remuer.
— Je suis désolée, mon cœur. Je ne trouve aucune position qui ne me fasse pas mal.
— Alors trouve-en une. Certains d’entre nous doivent se lever pour aller travailler demain matin.
L’homme que j’avais épousé n’existait plus. Quelque chose s’était refermé en lui, laissant place à une impatience froide et dure.
J’avais avalé toutes les réponses qui me brûlaient les lèvres.
Lors de ma dernière consultation, la docteure Morel m’avait prévenue que ma tension artérielle commençait à grimper. Elle avait insisté sur le fait qu’un manque de sommeil prolongé pouvait devenir dangereux, autant pour mon bébé que pour moi.
Je n’en avais rien dit à Julien.
Je ne voulais pas entendre un nouveau soupir agacé. Je ne voulais pas non plus découvrir, une fois encore, qu’à ses yeux mes douleurs n’étaient qu’un problème supplémentaire dont il aurait préféré ne pas s’occuper.