Il a entrouvert la bouche, comme s’il voulait parler, mais il est resté silencieux pendant plusieurs secondes.
Puis il s’est dirigé vers la table et a pris une vieille enveloppe brune.
— Ton père m’a fait promettre quelque chose. Je ne devais te remettre tout cela qu’après tes vingt-sept ans.
Je le fixais sans comprendre.
— Papa ?
Laurent a acquiescé.
— Oui. C’est pour cette raison que je t’ai amenée ici. L’hôtel va fermer pour de longs travaux dès demain. Et cette chambre est liée à ta famille bien plus profondément que tu ne peux l’imaginer.
Il a décroché la photographie de ma mère et l’a retournée.
Au dos, une phrase était écrite à la main :
« Chambre 214. Le jour où tout a commencé. »
Je le regardais toujours, complètement perdue.
Laurent s’est assis.
— C’est dans cet hôtel que tes parents se sont rencontrés, autrefois.
Je n’ai pas répondu.
— Mais ce n’est que le début de l’histoire.
Il a ouvert l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvait une lettre écrite de la main de mon père.
Peu avant sa mort, j’ai appris qu’il avait commencé à préparer pour moi une sorte de boîte à souvenirs.
Il y avait rassemblé mes photos d’enfance, les lettres de ma mère, d’anciens mots écrits à l’école et même les cartes que je lui dessinais quand j’étais petite.
Il avait confié tous ces souvenirs à Laurent en lui demandant de les garder jusqu’au moment venu.
Mais le plus important se trouvait dans la valise ouverte.
Une chemise remplie de documents y était rangée.
Des années auparavant, mon père avait ouvert un petit compte d’épargne à mon nom.
Chaque mois, il y déposait un peu d’argent.
Parfois, il ne s’agissait que de petites sommes.
Vingt euros.
Trente.
Parfois un peu davantage.
Mais au fil des années, l’argent s’était accumulé jusqu’à former un montant conséquent.
Assez conséquent, en tout cas, pour me permettre de réaliser un rêve dont mon père connaissait l’existence depuis mes années d’études.
Je pouvais ouvrir mon propre studio de photographie.
Je me suis assise lentement au bord du lit.
Puis j’ai éclaté en sanglots.
— Pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé ?
Laurent a esquissé un sourire triste.
— Parce qu’il voulait que tu choisisses toi-même la vie que tu souhaitais mener. Il m’a dit que si, à vingt-sept ans, tu désirais toujours ouvrir un studio, je devais t’amener ici.
Il a ensuite désigné une autre photo, accrochée à l’écart des autres.
On y voyait mon père et Laurent, très jeunes, debout côte à côte.
C’était la dernière photographie où mon père et moi apparaissions ensemble.
Sous l’image, il avait écrit de sa propre main :
« Si je ne peux pas être là lorsqu’elle fera le premier pas vers son rêve, que mon frère soit auprès d’elle à ma place. »
J’ai lentement relevé les yeux vers Laurent.
Quelques heures plus tôt, j’avais sérieusement envisagé de fuir cet hôtel.
À présent, mon oncle était assis devant moi, les yeux brillants, faisant lui aussi tout son possible pour retenir ses larmes.
— Alors c’est pour ça que tu as été si étrange toute la journée ?
Il a laissé échapper un petit rire.
— Je suis incapable de garder un secret. Surtout lorsqu’il est aussi important.
Ce soir-là, nous sommes restés dans la chambre 214 presque jusqu’à minuit.
Nous avons ouvert les lettres l’une après l’autre.
Nous avons lu les notes de mon père.
Nous avons regardé les photographies et évoqué les années passées.
Par moments, nous riions.
À d’autres moments, le silence s’installait entre nous.
Et parfois, nous pleurions simplement, sans chercher à retenir nos larmes.
Trois mois plus tard, j’ai ouvert mon petit studio de photographie.
Le jour de l’inauguration, la première image accrochée au mur n’était pas l’une de mes créations.
J’ai choisi une vieille photo de mon père et de Laurent, prise à l’époque où ils étaient encore jeunes.
Sous cette image, je n’ai écrit qu’une seule phrase :
« Il arrive que derrière la porte que l’on redoute le plus d’ouvrir ne se trouve pas ce que l’on craignait… mais l’amour de quelqu’un qui a continué à veiller sur nous, même après toutes ces années. »