Mon père l’a installé sur le siège arrière avec l’attention d’un homme qui avait déjà décidé que l’heure suivante comptait davantage que les sentiments de tous ceux qui allaient nous faire face.
Ensuite, il s’est assis au volant, comme quelqu’un qui s’apprêtait à traverser une tempête.
Mon cœur battait à toute vitesse tandis que je fixais la route devant nous.
Je savais exactement où nous allions.
Et je savais que Mireille me traiterait d’ingrate.
Mais pour la première fois depuis des mois…
je ne me sentais plus seule.
Le trajet jusqu’à la maison des parents de Julien fut court, mais il me parut interminable.
Mon père avait éteint la radio. Il ne disait pas un mot. Il conduisait avec cette tranquillité tendue dont je me souvenais depuis mon enfance, celle qu’il affichait lorsque les intempéries endommageaient une installation électrique et que tout le monde courait dans tous les sens, sauf lui.
De l’autre côté de la vitre, la vie continuait comme si de rien n’était. Les commerces fermaient leurs portes pour la soirée. Les petits stands de nourriture allumaient leurs grillades. Des passants rentraient chez eux.
Comme si mon monde n’était pas en train de basculer.
Lorsque nous avons tourné dans la rue de Mireille et de Gérard, j’ai eu la sensation que l’air se bloquait dans mes poumons.
— Papa… ai-je murmuré.
Il s’est garé devant la maison sans répondre.
C’était une jolie demeure à deux étages, peinte en jaune pâle. Les pots de fleurs étaient parfaitement alignés. Tout y était toujours impeccable. Tout semblait toujours à sa place.
Tout était régi par des règles.
— Reste ici un instant, m’a-t-il dit.
— Non.
Ma propre réponse m’a surprise.
— Si tu entres, j’entre aussi.
Mon père m’a regardée. Il ne me considérait pas comme une enfant, mais comme une femme capable de prendre ses propres décisions.
Il a simplement hoché la tête.
Il m’a aidée à sortir de la voiture. Une douleur fulgurante a traversé ma cheville, mais je suis restée debout.
Mireille a ouvert la porte avant même que nous ayons le temps de frapper. Elle surveillait toujours ce qui se passait dans la rue.
En nous voyant, elle s’est figée.
— Élodie, a-t-elle lancé sèchement. Qu’est-ce que tu fais ici ? Et à qui est cette voiture ?
Puis elle a remarqué mon père.
Il ne portait rien d’impressionnant : seulement son uniforme de travail poussiéreux et ses bottes usées.
Mais sa façon de se tenir occupait toute l’entrée.
— Bonjour, a-t-il dit calmement. Je suis le père d’Élodie.
Mireille a cligné des yeux.
— Eh bien… quelle surprise.
Julien est apparu derrière elle.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Mon père n’a pas élevé la voix.
Il n’en avait pas besoin.
— Ce qui se passe, c’est que ma fille traverse la chaleur avec une cheville gonflée et un enfant dans les bras parce que quelqu’un a décidé qu’elle ne devait plus avoir accès à sa propre voiture.
Un silence lourd est tombé sur le seuil.
Mireille a croisé les bras.
— Ils vivent dans ma maison, a-t-elle répondu froidement. Il y a des règles.
— Les règles n’autorisent pas la maltraitance, a répliqué mon père. Et certainement pas le fait de retirer son moyen de transport à une mère qui s’occupe de son enfant.
Julien avait l’air mal à l’aise.
— Élodie, on en a déjà parlé…
Quelque chose a changé en moi.
C’était peut-être le calme de mon père.
Peut-être le fait d’entendre enfin à voix haute une vérité que je m’étais efforcée de taire.
— Non, ai-je dit doucement. Tu as simplement acquiescé pendant que ta mère prenait toutes les décisions.
Mireille a ricané.
— Je ne fais que maintenir l’ordre.
Mon père a avancé d’un pas.
— L’ordre n’est pas le contrôle. Et ma fille n’a pas à se sentir reconnaissante uniquement parce qu’on lui permet de survivre sous votre toit.
Julien a dégluti.
— La voiture est à mon nom…
— C’est elle qui la paie, l’a interrompu mon père avec calme. Et quoi qu’il en soit, aucune femme ne devrait se sentir prisonnière parce qu’une autre personne contrôle sa capacité à se déplacer.
Mireille a laissé échapper un rire méprisant.
— Prisonnière ? Vous dramatisez.
Mon père a alors glissé la main dans la poche arrière de son pantalon et en a sorti une enveloppe.
— À l’intérieur, il y a un contrat de location, a-t-il annoncé. Un appartement se trouve à quinze minutes d’ici. J’ai déjà parlé au propriétaire. Il pourra être disponible dès demain.
Mon cœur s’est arrêté.
— Tu… tu as fait quoi ?
Mon père s’est tourné vers moi.
— J’ai commencé à me renseigner lorsque j’ai appris que Julien avait perdu son emploi. Je pensais que vous auriez peut-être besoin d’aide.
Mireille s’est tue.
Julien fixait l’enveloppe.
— Nous n’avons pas les moyens de payer ça.
— Je ne paie rien, a répondu mon père. Élodie le peut. Elle l’a toujours pu. Elle avait seulement besoin d’un endroit où respirer.
Les larmes ont coulé sur mes joues.
Parce que c’était vrai.
J’avais économisé en silence.
Calculé chaque dépense.
Renoncé à tant de choses.
Tout cela pour ne déranger personne.
Mon père s’est tourné vers moi.