En revanche, l’histoire de l’argent était bien réelle.
Les enquêteurs s’intéressèrent aux virements, aux documents et aux tentatives visant à donner à Alice un contrôle beaucoup plus large sur mon patrimoine.
Lorsque les policiers l’emmenèrent pour la suite de la procédure, elle demanda à s’arrêter près de moi.
— Michel…
Je gardai le silence.
Elle se mit à pleurer.
— Je t’ai vraiment aimé.
Je regardai la femme pour laquelle j’avais autrefois accepté de me brouiller avec mes enfants.
— Peut-être.
— Alors pourquoi me regardes-tu comme ça ?
— Parce que l’amour sans confiance ne vaut rien.
Elle détourna le visage.
Je n’éprouvais ni joie ni envie de me venger.
Seulement une immense fatigue.
Celle qui s’abat sur un homme lorsqu’en une seule nuit, il prend plusieurs années de plus.
Ce qui s’est passé ensuite
L’enquête et les procédures durèrent plusieurs mois.
Les manipulations financières portant sur une partie de mes fonds furent confirmées. On établit également qu’Alice avait tenté de faire préparer des documents afin d’élargir considérablement ses possibilités de gérer mes biens.
Une partie de l’argent put être récupérée.
Pour le reste, il fallut passer par la justice.
Alice et moi avons divorcé.
Je la revis encore quelques fois.
À chaque rencontre, elle répétait la même phrase :
— Je n’ai jamais voulu te faire de mal.
Il est probable qu’elle le croyait sincèrement, du moins en partie.
Marianne reconnut également tout ce à quoi elle avait participé.
J’aurais pu la renvoyer immédiatement.
Au début, c’est exactement ce que je voulais faire.
Puis je me rappelai qu’au moment décisif, elle était tout de même revenue me prévenir.
Elle avait risqué son emploi.
Elle avait risqué l’argent nécessaire aux soins de sa mère.
Elle avait commis une faute.
Mais elle avait ensuite trouvé le courage d’essayer de la réparer.
Je payai moi-même les soins de sa mère.
Pas pour récompenser Marianne.
Et pas parce que j’avais oublié sa trahison.
Je ne voulais simplement pas qu’une femme malade paie le prix des décisions prises par d’autres.
Mes enfants recommencèrent à venir me voir souvent.
Ma fille Élisabeth, surtout.
Un après-midi, nous étions assis sur la terrasse. Elle resta silencieuse un long moment, puis me demanda :
— Papa, est-ce que je peux te poser une question franchement ?
— Bien sûr.
— Regrettes-tu de l’avoir épousée ?
Je réfléchis.
J’avais soixante-douze ans.
Alice en avait trente-quatre.
Trente-huit années nous séparaient. Pour tout le monde, cette différence semblait immense, sauf pour moi.
Lorsque nous nous étions rencontrés, j’avais voulu me prouver que la vieillesse était encore loin. J’aimais voir les gens se retourner sur notre passage.
J’aimais le rire d’Alice.
La façon dont elle glissait son bras sous le mien.
La manière dont elle me disait :
— Tu ne ressembles pas du tout aux hommes de ton âge.
J’avais confondu l’admiration avec l’intimité.
La peur de la solitude avec l’amour.
— Non, répondis-je finalement.
Lise me regarda avec surprise.
— Tu ne regrettes pas ?
— Je ne regrette pas notre mariage.
— Alors quoi ?
Je contemplai le jardin.
— Je regrette d’avoir eu tellement peur d’être seul que j’ai cessé de poser les questions les plus évidentes.
Ma fille posa sa main sur la mienne.
— Nous étions là, tu sais.
— Je le comprends maintenant.
Les années ont passé.
La vieille horloge est toujours accrochée dans mon bureau.
Le soir, elle continue de battre avec ce tic-tac sonore qui m’agaçait autrefois.
Aujourd’hui, ce bruit me rassure.
Je ne redoute plus les verres d’eau.
Je ne vérifie plus dix fois chaque médicament.
Je ne sursaute plus dès qu’une voiture inconnue s’arrête près de la maison.
Mais une chose a changé pour toujours.
Je pose des questions.
Je lis les documents avant de les signer.
Je ne confie plus la maîtrise de ma vie à quelqu’un uniquement parce que je l’aime.
Et surtout, j’essaie d’écouter ceux que je ne remarquais pas auparavant.
Parce que l’avertissement le plus important ne vient pas toujours d’un avocat, d’un associé ou même d’un membre de la famille.
Parfois, tard dans la nuit, une gouvernante terrifiée s’arrête devant votre bureau et vous dit :
— Si vous ne m’écoutez pas maintenant, demain il sera peut-être trop tard.
Marianne ne s’était trompée que sur un point.
Le lendemain matin, je me suis réveillé.
Mais l’homme qui, la veille encore, croyait connaître parfaitement sa femme ne s’est plus jamais réveillé en moi.
Et, d’une certaine manière, c’est précisément ce qui m’a sauvé.