Elle essaya de sourire, mais seul le coin de sa bouche bougea.
— Quant aux légumes… J’ai parlé sous le coup de la colère. Bien sûr que je vous ai préparé quelque chose. Les sacs sont dans la cave, même étiquetés.
Je me blottis contre elle. Son gilet sentait l’aneth et la naphtaline. Et, pour la première fois depuis des années, je pleurai sur l’épaule de ma mère comme une petite fille, comme le jour où je m’étais écorché le genou contre le trottoir près de l’école.
Ce soir-là, le coffre de la voiture était finalement rempli jusqu’au toit. Mais, lorsque nous sommes rentrés, je ne parlai pas à Mathieu des pommes de terre ni des bocaux. Je lui racontai l’histoire de la boîte bleue à l’éléphant.
Il resta longtemps assis à la table de la cuisine, faisant tourner sa tasse entre ses mains. Puis il prit son téléphone et appela sa mère.
Je n’entendis pas leur conversation. Mathieu était sorti sur le balcon. Je sais seulement qu’une semaine plus tard, lorsque ses parents rentrèrent d’Égypte, bronzés et encore un peu étourdis par leur bonheur, Claire demanda à être conduite chez ma mère.
— Vous voulez y aller seule ? demandai-je, surprise. Vous ne vous êtes rencontrées qu’à notre mariage et au baptême du frère de Mathieu.
— Alors il est temps de nous voir pour une autre raison, répondit-elle avec détermination.
Claire arriva avec un grand sac. Elle avait rapporté des dattes, une boîte de karkadé, un foulard coloré orné de chameaux et une poignée de coquillages. Pour éviter qu’ils ne se brisent, elle les avait glissés dans une chaussette.
Mathieu et moi nous éclipsâmes discrètement chez Lucette pour l’aider à déplacer ses courges. À notre retour, les deux femmes étaient assises sur le perron, enveloppées dans la même couverture. Claire faisait défiler les photos sur son téléphone. Ma mère, elle, tenait un coquillage dans sa paume et le portait parfois à son oreille.
— Il fait vraiment du bruit, s’étonna-t-elle, comme si elle avait retrouvé ses seize ans.
Claire éteignit son téléphone.
— Mireille, je suis entrée dans l’eau jusqu’aux genoux, exactement comme autrefois. Je suis restée là à penser que Michel somnolait sur sa chaise longue et qu’il me manquait une amie à côté de moi. Tu viendras avec moi au printemps prochain ? Toutes les deux. Mon mari restera à la maison pour s’occuper du potager. De toute façon, il n’aime pas le soleil.
Ma mère éclata de rire et agita les mains.
— Claire, où veux-tu que j’aille ? Ça coûte une fortune. Ce serait de l’argent jeté par les fenêtres.
Je sortis alors une enveloppe de mon sac. Mathieu et moi y avions placé l’argent qui restait de la somme prévue pour le réfrigérateur, en ajoutant nos propres économies. Je la déposai sur les genoux de ma mère, par-dessus la couverture.
— Je comprends, maman. De l’argent jeté par les fenêtres. Mais cette fois, on ne barrera rien sur la liste.
En mai, mon téléphone vibra en pleine réunion de travail. Je regardai l’écran et sortis précipitamment dans le couloir. Je n’arrivais déjà plus à retenir mon sourire.
Sur la photo, ma mère se tenait dans une mer turquoise jusqu’aux genoux, sa jupe fleurie relevée d’une main. Le foulard aux chameaux était noué sur sa tête. Un peu plus loin, Claire riait sur la plage en tenant deux pots de glace.
Puis un message arriva. Maman écrivait exactement comme elle parlait, sans mettre une seule virgule :
« L’eau est salée comme la saumure de mes cornichons elle est chaude Claire promet de m’apprendre à plonger demain ne t’inquiète pas je ne t’appellerai pas c’est cher je t’embrasse »
À l’automne, lorsque nous sommes revenus chercher des pommes de terre, le coffre contenait, à côté des bocaux et des conserves, un petit pot de moutarde.
À l’intérieur, il y avait quelques coquillages et un peu de sable. Sur le couvercle, de sa belle écriture appliquée, ma mère avait inscrit :
« Pour la mer. J’y suis allée. »
La boîte bleue à l’éléphant est désormais posée bien en vue dans sa cuisine. Il y a peu, j’ai découvert à l’intérieur une nouvelle feuille quadrillée. Cette fois, une seule ligne y était écrite, suivie d’un point d’exclamation :
« Encore ! »