— C’est toi qui as choisi de mettre fin à notre mariage.
— Je ne pensais pas que ça se passerait comme ça !
Je le regardai droit dans les yeux.
— Et tu imaginais quoi ? Que ta femme disparaîtrait de ta vie, mais que son appartement resterait à ta disposition ?
Il ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Pour la première fois depuis très longtemps, Julien n’eut rien à répondre.
Le soir même, mon beau-père m’appela.
En voyant le nom d’André sur l’écran, je me préparai à entendre une nouvelle série de reproches.
Pourtant, ses premiers mots me surprirent.
— Claire, bonsoir. Julien est chez nous.
— Bonsoir. Je m’en doutais.
— Il a apporté des cartons, trois sacs et une valise entière remplie de récriminations.
Je souris malgré moi.
— La dernière ne m’appartient certainement pas.
André eut un petit rire étouffé.
Puis il reprit d’une voix plus sérieuse :
— Dis-moi franchement… il voulait vraiment divorcer tout en continuant à vivre chez toi ?
— Oui.
— Et pour combien de temps ?
— Jusqu’à ce qu’il trouve un appartement répondant à toutes ses exigences. Peut-être plusieurs mois.
Un soupir lourd me parvint à travers le téléphone.
— Je comprends.
— André, je ne voulais pas me brouiller avec votre famille.
— Tu ne t’es brouillée avec personne, ma fille.
Je gardai le silence.
Après toutes ces années de mariage, c’était la première fois qu’il m’appelait ainsi.
— Je lui ai dit aujourd’hui, poursuivit-il, que la liberté ne venait pas avec une chambre gratuite chez son ex-femme.
Je ne pus retenir un éclat de rire.
— Et Julien, comment l’a-t-il pris ?
— Il s’est vexé. Il m’a reproché de ne pas le soutenir.
— Et vous lui avez répondu quoi ?
— Que soutenir un fils adulte et excuser toutes ses sottises étaient deux choses différentes.
Nous discutâmes encore quelques minutes.
Avant de raccrocher, André ajouta soudain :
— Claire, merci pour toutes ces années. Tu as été une bonne épouse pour mon fils. C’est dommage qu’il ait compris ta valeur si tard.
Après cet appel, je restai longtemps assise, le téléphone entre les mains.
Pour la première fois depuis des mois, je ne ressentais ni colère ni déception.
Seulement du soulagement.
Julien resta moins de quinze jours chez ses parents.
L’ancienne chambre où il dormait servait depuis longtemps de débarras, le lit grinçait au moindre mouvement et sa mère commençait chaque matin par lui poser la même question :
— Mon chéri, quand vas-tu trouver un appartement ?
Au début, il répondait avec irritation.
Puis il cessa de répondre.
Il découvrit bientôt qu’il était beaucoup plus facile de louer un logement lorsqu’on renonçait à exiger un parking souterrain, des fenêtres panoramiques et un dressing séparé.
Au bout de trois semaines, Julien emménagea dans un petit deux-pièces en périphérie de la ville.
Il dut verser une caution.
Acheter de la vaisselle.
Faire transporter ses appareils.
Prendre un abonnement internet.
Pour la première fois en sept ans, il se retrouva face aux dépenses ordinaires d’un adulte qui devait tout assumer seul.
Un soir, tard, je reçus un message :
« Claire, je comprends maintenant tout ce que tu prenais en charge. »
Je le lus sans répondre.
Un second message arriva presque aussitôt :
« Est-ce qu’on pourrait parler ? »
Je regardai longtemps l’écran.
Autrefois, ces quelques mots auraient fait renaître l’espoir.
Désormais, ils ne provoquaient en moi qu’une tristesse paisible.
« Nous pouvons parler du divorce par l’intermédiaire de nos avocats. Pour le reste, cela n’a plus de raison d’être. »
Puis je posai mon téléphone.
Deux mois passèrent.
Le divorce fut prononcé.
Peu à peu, je repris possession de ma vie.
Je déplaçai les meubles du salon.
J’achetai un grand fauteuil près de la fenêtre.
Je recommençai à peindre, une activité que j’avais abandonnée après notre mariage.
Le samedi, je retrouvais mes amies.
Et, pour la première fois depuis plusieurs années, je me remis à dormir profondément.
Personne ne claquait les portes.
Personne ne s’emportait parce qu’une tasse n’était pas posée au bon endroit.
Personne ne me faisait comprendre que je devais être reconnaissante de sa présence.
Un soir, quelqu’un sonna.
Julien se tenait sur le palier. Il portait une petite boîte entre les mains.
— J’ai retrouvé tes vieilles photographies, expliqua-t-il. Elles s’étaient glissées parmi mes affaires.
Je le remerciai.
Il resta là, mal à l’aise, changeant son poids d’un pied sur l’autre.
— Je peux te poser une question ?
— Vas-y.
— Tu ne ressens vraiment aucun manque ?
Je pris le temps de réfléchir.
— Certaines choses me manquent, oui. Certains souvenirs.
Il releva aussitôt la tête.
— Alors tout n’est peut-être pas perdu ?
— Julien, ce qui me manque, c’est l’homme que tu étais autrefois. Cela ne signifie pas que je veux retrouver celui que tu es devenu.
Ses traits se durcirent, puis son expression s’effondra.
— J’ai compris beaucoup de choses.
— Je l’espère.
— Et si je te demandais de me donner une dernière chance ?
Je le regardai sans colère.