Madeleine mangea cette omelette avec l’expression d’une personne à qui l’on aurait servi l’injustice du monde en accompagnement des œufs.
Chaque bouchée semblait lui coûter.
Mais elle vida son assiette.
Après le petit déjeuner, elle téléphona à quelqu’un.
Je ne cherchais pas à écouter, mais les murs de notre appartement étaient assez fins et Madeleine, comme je l’avais déjà constaté, ne savait pas parler doucement.
— Sophie, tu ne peux pas imaginer ! Ma belle-nièce est devenue impossible. Elle reste assise à boire son café pendant que je meurs de faim ! Le pauvre Julien est obligé de cuisiner lui-même. Elle l’a transformé en domestique !
Je fermai les yeux.
« Le pauvre Julien ».
Quarante ans.
Un mètre quatre-vingt-cinq.
Ingénieur.
Responsable d’une équipe de douze personnes.
Le pauvre Julien.
Je m’enfermai dans la chambre et pris mon livre.
Un roman policier acheté exprès pour les vacances.
Il comptait cent vingt pages et, par bonheur, ne contenait pas un seul chapitre consacré à la famille de mon mari.
À l’heure du déjeuner, Madeleine passa à l’étape suivante.
Elle décida de se préparer elle-même à manger.
Mais accomplir cette tâche en silence aurait été indigne d’elle.
Les casseroles résonnaient comme si quelqu’un montait une batterie dans la cuisine.
Les portes des placards claquaient.
Les assiettes étaient posées sur la table avec une force démesurée.
Chaque tiroir s’ouvrait accompagné d’un soupir appuyé.
Un inconnu entré chez nous aurait cru qu’un drame familial se jouait dans la cuisine.
C’était de l’agressivité passive à l’état pur.
Le premier chapitre d’un manuel.
Je continuai à lire.
Un moment plus tard, Julien passa la tête dans la chambre.
— Claire, tu ne pourrais pas quand même lui donner un coup de main ?
Je quittai ma page des yeux.
— Pourquoi ?
— Eh bien… elle prépare tout seule.
— Julien, ta tante a soixante-deux ans. Elle cuisine depuis presque un demi-siècle. Je crois qu’elle devrait s’en sortir.
Il resta silencieux.
— Elle est vexée.
— Non. Elle essaie de nous faire culpabiliser. Ce n’est pas exactement la même chose.
Julien s’assit au bord du lit.
Pendant quelques secondes, il fixa le sol.
Puis il avoua à voix basse :
— Je le comprends. Mais j’ai vraiment beaucoup de mal à lui refuser quoi que ce soit.
Je refermai mon livre.
Cette conversation était devenue plus importante que l’enquête policière.
Pour la première fois depuis des années, mon mari prononçait à haute voix ce que nous savions tous les deux depuis longtemps.
— Julien, elle a du mal à accepter que tu sois devenu un adulte depuis longtemps. Et toi, tu as du mal à comprendre que tu n’es pas obligé de passer toute ta vie à rembourser les deux années pendant lesquelles elle s’est occupée de toi. Oui, elle t’a aidé dans une période difficile. C’est important. Mais cette aide ne constitue pas un contrat de soumission à vie.
Il se frotta machinalement l’arête du nez.
Il avait ce geste depuis sa jeunesse lorsqu’il était nerveux.
— Elle vit seule. Son mari est mort depuis longtemps. Ses enfants sont partis.
— Julien, ses enfants ne vivent pas loin parce que nous les y avons poussés. Peut-être qu’eux aussi ont trouvé difficile de rester auprès d’une personne qui leur explique constamment comment ils devraient vivre.
Il me regarda.
J’étais peut-être dure.
Mais après deux jours, je n’avais plus envie d’envelopper l’évidence dans du papier cadeau.
Julien hocha lentement la tête.
Il n’avait pas l’air heureux.
Mais il avait compris.
Tout le reste de la journée, la tension continua de monter.
Dans la salle de bains, Madeleine découvrit mon masque pour les cheveux et me servit aussitôt une conférence de vingt minutes sur les dangers de la « chimie ».
Puis, sans me demander mon avis, elle décida de laver notre linge en même temps que le sien.
— Ce serait du gaspillage de faire tourner la machine pour si peu de vêtements.
Chacun de ses gestes était accompagné d’un commentaire.
Chaque commentaire se transformait en reproche.
Et chaque reproche me piquait comme une petite épingle.
Mais je ne réagissais plus.
C’était précisément ce qui l’irritait le plus.
Le soir, Madeleine sortit son dernier argument.
Les larmes.
— Je suis venue parce que Julien me manquait. Et vous passez votre temps à vous fermer à moi. Comme si j’étais une étrangère. Julien, je t’ai élevé…
Elle essuyait ses yeux avec un mouchoir.
Ses larmes étaient-elles sincères ?
Probablement.
Était-elle réellement seule ?
C’était possible.
Mais je comprenais aussi parfaitement l’usage qu’elle en faisait.
Remettre les choses à leur place habituelle.
Faire renaître la culpabilité de Julien.
Me rendre docile.
Mon mari s’approcha d’elle.
Il la prit dans ses bras.
Lui apporta une tasse de thé.
Lui dit qu’il lui était reconnaissant et qu’il l’aimait.
Mais il ne prononça pas le mot qu’il disait d’ordinaire.
Il ne dit pas :
« Pardon. »
Et il ne promit pas de tout changer pour elle.
Pas cette fois.
Plus tard dans la nuit, Julien resta longtemps silencieux à côté de moi.
Puis il dit soudain :