Chaque bouchée semblait chargée de souffrance.
Mais elle vida son assiette.
Après le petit déjeuner, sa tante téléphona à quelqu’un.
Je n’avais pas l’intention d’écouter, mais les murs de notre appartement étaient assez fins et, comme je l’avais déjà constaté, Monique ne parlait jamais doucement.
— Sylvie, tu n’imagines même pas ! Ma nièce par alliance est complètement dévergondée. Elle boit tranquillement son café pendant que je meurs de faim ! Le pauvre Julien est obligé de cuisiner lui-même. Elle en a fait son domestique !
Je fermai les yeux.
« Le pauvre Julien. »
Quarante ans.
Un mètre quatre-vingt-cinq.
Ingénieur.
Responsable d’une équipe de douze personnes.
Le pauvre Julien.
Je me réfugiai dans la chambre et pris mon livre.
Un roman policier acheté spécialement pour les vacances.
Il faisait cent vingt pages et, à mon immense bonheur, ne contenait pas un seul chapitre consacré à la famille de mon mari.
À l’heure du déjeuner, Monique passa à l’étape suivante.
Elle décida de se préparer elle-même à manger.
Mais accomplir cette tâche en silence aurait été indigne d’elle.
Les casseroles résonnaient comme si elle montait une batterie dans la cuisine.
Les portes des placards claquaient.
Les assiettes étaient posées sur la table avec une force extraordinaire.
Chaque tiroir s’ouvrait accompagné d’un profond soupir.
Un inconnu entré chez nous aurait pu croire qu’un drame familial se déroulait dans la cuisine.
De l’agressivité passive à l’état pur.
Le premier chapitre du manuel.
Je continuais à lire.
Un peu plus tard, Julien passa la tête dans la chambre.
— Claire, tu ne pourrais pas quand même lui donner un coup de main ?
Je levai les yeux de mon livre.
— Pourquoi ?
— Eh bien… elle prépare tout toute seule.
— Julien, ta tante a soixante-deux ans. Elle cuisine pour elle depuis près d’un demi-siècle. Je pense qu’elle va s’en sortir.
Il se tut.
— Elle se vexe.
— Non. Elle essaie de nous faire culpabiliser. Ce n’est pas tout à fait la même chose.
Julien s’assit au bord du lit.
Pendant quelques secondes, il fixa le sol.
Puis il avoua doucement :
— Je comprends. Mais c’est vraiment très difficile pour moi de lui dire non.
Je refermai mon livre.
Cette conversation devenait soudain plus importante que l’enquête policière.
Pour la première fois depuis des années, mon mari prononçait à voix haute ce que nous savions tous les deux depuis longtemps.
— Julien, elle a du mal à admettre que tu as grandi depuis longtemps. Et toi, tu as du mal à accepter que tu n’es pas obligé de rembourser toute ta vie les deux années pendant lesquelles elle s’est occupée de toi. Oui, elle t’a aidé à une période difficile. C’est important. Mais cela ne constitue pas un contrat de soumission à perpétuité.
Il se frotta machinalement l’arête du nez.
Il faisait cela depuis sa jeunesse chaque fois qu’il était nerveux.
— Elle vit seule. Son mari est mort depuis longtemps. Ses enfants sont partis.
— Julien, ses enfants ne vivent pas loin parce que nous les y avons envoyés. Peut-être qu’eux aussi ont eu du mal à rester auprès d’une personne qui leur explique sans cesse comment ils devraient mener leur vie.
Il me regarda.
Étais-je dure ?
Sans doute.
Mais après deux jours, j’étais trop épuisée pour continuer à envelopper l’évidence dans du joli papier.
Julien hocha lentement la tête.
Il n’avait pas l’air heureux.
Mais il avait compris.
Le reste de la journée, la tension ne fit que grandir.
Dans la salle de bains, Monique découvrit mon masque pour les cheveux et me donna aussitôt une conférence de vingt minutes sur les dangers de la « chimie ».
Ensuite, sans me demander mon avis, elle décida de laver notre linge en même temps que le sien.
— Ce n’est pas rentable de faire tourner la machine pour si peu de choses.
Chacun de ses gestes s’accompagnait d’un commentaire.
Chaque commentaire se transformait en reproche.
Et chaque reproche me piquait comme une petite épingle.
Mais je ne réagissais plus.
Et c’était précisément ce qui l’agaçait le plus.
Le soir, Monique sortit son dernier argument.
Les larmes.
— Je suis venue parce que Julien me manquait. Et vous passez votre temps à vous éloigner de moi. Comme si j’étais une étrangère. Julien, je t’ai élevé…
Elle essuyait ses yeux avec une serviette en papier.
Ses larmes étaient-elles sincères ?
Probablement.
Se sentait-elle vraiment seule ?
C’était tout à fait possible.
Mais je comprenais aussi parfaitement leur fonction.
Remettre chacun à sa place habituelle.
Faire culpabiliser Julien.
Me rendre à nouveau docile.
Mon mari s’approcha d’elle.
Il la prit dans ses bras.
Lui apporta du thé.
Il lui dit qu’il lui était reconnaissant et qu’il l’aimait.
Mais il ne prononça pas le mot auquel elle s’attendait.
Il ne dit pas :
« Pardonne-moi. »
Et il ne promit pas de tout changer pour elle.
Pour la première fois.
Très tard dans la nuit, Julien resta longtemps silencieux à côté de moi.
Puis il déclara soudain :
— Je crois qu’elle repartira demain.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle n’obtient pas ce pour quoi elle est venue.