Julien s’est passé lentement les mains sur le visage.
— Elle s’appelait Élise, a-t-il dit à voix basse.
— C’est le prénom du bébé ?
Il a secoué la tête.
— Non. C’était celui de sa mère.
La manière dont il avait prononcé ce prénom m’a comprimé la poitrine.
— Tu la connaissais.
Ce n’était pas une question.
Julien a baissé les yeux.
— Oui.
La chaleur m’est montée au visage.
— Comment la connaissais-tu ?
Il allait répondre lorsque l’infirmière nous a interrompus :
— Monsieur Morel, nous aurons bientôt besoin de connaître votre décision.
Sa décision ?
Je me suis brusquement tournée vers elle.
— De quelle décision parlez-vous ?
L’infirmière semblait de plus en plus mal à l’aise.
Julien a dit précipitamment :
— Laissez-nous cinq minutes, s’il vous plaît.
Elle a acquiescé avant de retourner dans la chambre avec le bébé.
Dès que la porte s’est refermée, je me suis avancée jusqu’à lui.
— Maintenant, tu vas tout me raconter.
Julien s’est appuyé contre le mur, l’air épuisé.
— Élise et moi avons grandi ensemble.
J’ai cligné des yeux, déconcertée.
— En onze ans de mariage, tu ne m’as jamais parlé d’une femme appelée Élise.
— Je sais.
— Pourquoi ?
Son regard s’est porté vers la chambre.
— Parce qu’Élise était ma sœur.
Pendant plusieurs secondes, j’ai eu la sensation d’avoir mal entendu.
— Ta sœur ?
Julien avait toujours affirmé qu’il était enfant unique.
Ses parents étaient morts depuis longtemps et je connaissais presque tous les membres de sa famille avec lesquels il était encore en contact.
— Tu n’as jamais eu de sœur.
— Si.
Ma voix s’est élevée malgré moi.
— Alors pourquoi as-tu passé les onze années de notre mariage à me faire croire qu’elle n’existait pas ?
Des personnes qui traversaient le couloir ont commencé à se retourner vers nous.
Julien a baissé le ton.
— Parce que lorsque j’avais dix-sept ans, ma famille a rayé Élise de son existence. On m’a interdit jusqu’à son prénom.
Il m’a expliqué qu’elle avait six ans de plus que lui.
À l’adolescence de Julien, Élise s’était violemment disputée avec leur père avant de disparaître du jour au lendemain.
Leurs parents avaient raconté à tous leurs proches que leur fille avait choisi une autre vie et qu’elle ne voulait plus rien avoir à faire avec sa famille.
Les années avaient passé.
Julien avait essayé à plusieurs reprises de la retrouver.
Puis, peu avant notre rencontre, Élise avait repris contact avec lui, sans prévenir.
Cela n’était arrivé qu’une seule fois.
— Elle m’a fait jurer que je ne révélerais jamais à nos parents où elle vivait.
— Pourquoi ?
Julien a hésité.
— Élise avait peur de notre père.
Cette réponse a fait naître en moi encore davantage de questions, mais il a continué avant que je puisse en poser une seule.
— Ensuite, elle a disparu de nouveau. Pendant presque douze ans, je n’ai plus eu la moindre nouvelle.
— Jusqu’à ce matin.
Il a hoché la tête.
— Ce matin, l’hôpital m’a appelé.
J’ai regardé à travers la vitre le berceau transparent.
— Mais pourquoi l’hôpital t’a-t-il contacté, toi ?
Julien a plongé la main dans la poche de son manteau et en a sorti une enveloppe pliée.
— Parce qu’Élise leur avait laissé mon nom et mon numéro.
Mes mains sont devenues glacées.
— Où est-elle maintenant ?
Julien n’a pas répondu.
Et j’ai compris avant même qu’il parle.
— Non…
Ses yeux se sont remplis de larmes.
— Elle est morte hier.
J’ai plaqué une main sur ma bouche.
Le couloir s’est mis à tanguer autour de moi, comme si le sol se dérobait lentement sous mes pieds.
— Il y a eu de graves complications après l’accouchement. Les médecins ont essayé de la sauver, mais ils n’ont rien pu faire.
J’ai de nouveau regardé la petite fille derrière la vitre.
— Et son père ?
— Personne ne sait qui il est.
— Elle n’avait pas d’autres proches ?
— À part moi, personne.
Julien m’a tendu l’enveloppe.
Mon prénom était inscrit dessus.
Pas celui de Julien.
J’ai relevé brusquement les yeux vers lui.
— Élise m’a écrit ?
Il a acquiescé.
— Elle savait que tu existais. Elle connaissait nos garçons et la vie que nous avions construite.
J’ai ouvert l’enveloppe avec des doigts tremblants.
À l’intérieur, il n’y avait qu’une feuille, entièrement couverte d’une écriture manuscrite.
Dès les premiers mots, ma poitrine s’est serrée.
Chère Claire,
Tu ne me connais pas, mais je sais qu’un jour tu as prié de tout ton cœur pour avoir une fille.
Je n’ai pas réussi à lire la suite.
Julien a murmuré :
— Continue.
Tout en bas de la page, sous plusieurs lignes dont l’encre s’était brouillée sous l’effet des larmes, Élise avait laissé une dernière phrase :
Avant de décider si tu es prête à accueillir ma petite fille chez toi, Julien doit enfin te révéler la vérité sur ce qui s’est réellement passé la nuit où j’ai disparu.