Mais Laurent courait déjà vers la véranda en s’essuyant le front avec la manche de sa veste.
— Camille, j’ai fait ce que tu as demandé. Allons chez le notaire, je signe tout. Je t’en supplie, ne transmets pas ces papiers…
— Allons-y, dit-elle doucement en reprenant sa chemise cartonnée sur la table.
Le lendemain.
— Camille, j’ai fini de creuser le trou pour le troisième plant… — Laurent enfonça la bêche dans l’argile lourde et grise, puis essuya la sueur de son front avec le dos sale de sa main. — Ici, il faut plus de drainage, c’est ça ? Comme faisait ton grand-père ?
Camille était assise dans la véranda et remuait lentement son thé dans la vieille tasse de son grand-père, celle au liseré doré. Dans la maison, l’odeur du pin, du thym sec et du propre avait repris sa place. Le couvre-lit de dentelle de sa grand-mère, lavé avec patience, débarrassé de l’argile et séché au vent, blanchissait de nouveau sur le lit soigneusement fait.
Elle regarda son mari par la fenêtre ouverte.
Laurent semblait épuisé. Ses cheveux, d’ordinaire impeccablement coiffés, partaient dans tous les sens. Son visage avait brûlé au soleil. Ses mains d’homme de bureau, barrées de pansements en tissu bon marché, portaient déjà de grosses ampoules jaunâtres. Sur l’herbe, près de lui, attendaient de lourds pots noirs rapportés de la pépinière. Sur chacun d’eux, une étiquette blanche indiquait : « Pivoine Sarah Bernhardt, 3 ans ». Laurent avait dépensé pour les acheter toutes les économies personnelles qu’il mettait de côté depuis trois ans pour s’offrir un nouvel ordinateur portable.
— Ajoute un seau de sable et de la cendre, dit Camille brièvement, sans même porter sa tasse à ses lèvres.
Laurent resta debout un moment, passant d’un pied sur l’autre, comme s’il espérait qu’elle l’invite à monter sur la véranda ou qu’elle lui propose au moins un verre de limonade fraîche. Mais Camille regardait au-delà de lui, vers la margelle du puits fraîchement blanchie à la chaux.
— Camille… appela-t-il doucement, en faisant un pas vers le perron. — Je répare, tu le vois bien, non ? J’ai retrouvé les bons plants, j’ai commandé chez un menuisier une balançoire d’après les dessins de ton grand-père, il la livrera le week-end prochain… On pourra remettre les choses comme avant, n’est-ce pas ? Oui, j’ai été stupide, j’ai écouté maman, mais j’ai bien prouvé que j’avais compris ?
Camille posa sa tasse sur la soucoupe.
— Tu n’as rien prouvé, Laurent, répondit-elle calmement, sans colère. — Et rien ne reviendra comme avant. Tu n’es pas ici parce que tu es un bon mari. Tu es ici parce que tu essaies de sauver ta peau, ton emploi et ton casier judiciaire.
Laurent avala difficilement sa salive.
— Mais je fais des efforts… murmura-t-il en baissant la tête.
— Tu rembourses une dette envers mon grand-père, dit Camille en se levant pour s’approcher de la rambarde, le dominant du regard. — Pour avoir touché à sa mémoire et volé mes documents. Quand ce jardin sera redevenu ce qu’il était avant votre passage — propre, vivant, fleuri — je réfléchirai. Je déciderai si je dépose la demande de divorce immédiatement ou si je te laisse encore quelque temps dans le rôle de chauffeur et d’homme à tout faire. Maintenant, retourne creuser. Le soleil va bientôt se coucher, et il te reste encore trois pivoines à planter.
Son mari demeura une seconde immobile. Puis il se détourna, revint jusqu’au trou, saisit le manche de la bêche et enfonça de nouveau le fer dans la terre obstinée.
Camille observa son dos courbé avec un soulagement léger, presque imperceptible.
Derrière les clôtures, les voisines des jardins familiaux murmuraient déjà sans retenue en regardant Laurent, autrefois si important, si fier de son costume de mairie, plier maintenant l’échine sous le regard froid de sa femme. Certaines soufflaient avec une satisfaction mauvaise : « Il l’a bien cherché, le traître, qu’il transpire un peu maintenant ! » D’autres soupiraient avec pitié : « Tout de même, traiter un homme comme ça… Elle est devenue féroce pour quelques fleurs, elle va l’essorer jusqu’à la dernière goutte et le jeter dehors… »
Mais ce qu’elles disaient n’avait plus aucune importance pour Camille.