À présent, il dormait dans l’entrée, près du radiateur, enveloppé dans une couverture, et pour la première fois depuis longtemps, son corps ne tremblait plus de froid. Son sommeil fut lourd, agité. Des images brisées traversaient ses rêves : des murs blancs, une lumière aveuglante, des voix, un rire d’enfant, une odeur de médicaments, du sang sur la neige. Il tressaillait, mais ne se réveillait pas.
Le matin, Claire fut tirée du sommeil par d’étranges bruits métalliques. Elle se redressa brusquement dans son lit. Son cœur se mit à battre trop vite. Sa première pensée fut que l’inconnu fouillait quelque chose, démontait, volait peut-être. En essayant de ne pas faire de bruit, elle prit sur sa table de nuit un lourd livre et entrouvrit prudemment la porte.
Mais dans la cuisine, il ne se passait absolument pas ce qu’elle avait craint.
Mathieu était à genoux près de l’évier et réparait le vieux robinet qui fuyait depuis six mois et rendait Claire folle. À côté de lui, les outils trouvés dans le placard étaient posés avec ordre. Toute la vaisselle était lavée, les tasses remises sur les étagères, la table essuyée. L’homme travaillait avec concentration, avec assurance, comme s’il avait fait cela toute sa vie.
En apercevant Claire, il se releva aussitôt. Une frayeur passa dans ses yeux, comme s’il s’attendait à être chassé de nouveau. Puis il montra le robinet, le placard dont la porte pendait de travers, le vieux radiateur d’appoint dans un coin, et par gestes demanda la permission de rester au moins un peu. Il ne pouvait pas parler, mais tout était clair : il voulait rendre le bien qu’on lui avait fait avec son travail.
Claire le regarda longtemps. Elle ne réussit pas à dire non.
C’est ainsi qu’un assistant silencieux entra dans leur petit appartement. Mathieu prenait peu de place, mangeait peu, ne réclamait jamais rien. En quelques jours pourtant, il répara le meuble de cuisine, resserra les charnières de la porte, remit en état le radiateur d’appoint et osa même s’occuper d’une vieille prise électrique que Claire n’avait jamais voulu toucher. Il faisait tout avec calme, précision, sans gestes inutiles.
Léa s’habitua vite à lui. Au début, elle l’observait depuis l’encadrement des portes. Puis elle se mit à lui apporter des crayons, ses jouets, ses dessins. Mathieu l’écoutait sans un mot, mais avec une attention entière. Pour elle, il tailla dans de petits morceaux de bois des animaux minuscules : un renard, un ourson, un lapin aux longues oreilles. Léa riait et disait que monsieur Mathieu avait « des mains gentilles ».
Claire aussi cessa peu à peu d’attendre le malheur. Sa méfiance se transforma en une gratitude silencieuse. L’appartement devint plus calme. Quand elle rentrait tard du travail, Mathieu pouvait rester assis dans l’entrée, vérifier que la porte était bien fermée, donner de l’eau à Léa ou mettre la bouilloire en marche. Il était là, présent, mais jamais envahissant.
Pourtant, cette paix ne dura pas longtemps.
Une nuit, une chute de neige d’une violence rare recouvrit la ville. Le vent rugissait si fort que les cadres des fenêtres vibraient. D’abord l’électricité s’éteignit, puis les radiateurs commencèrent à refroidir. Le téléphone captait mal, les routes étaient presque entièrement bloquées. Claire se réveilla à un son qu’elle connaissait trop bien et qui la glaça aussitôt : Léa essayait d’inspirer, avec un souffle rauque, difficile, déchirant.
La crise d’asthme avait commencé brusquement et s’aggravait de minute en minute. La fillette était assise dans son lit, cherchant l’air avec la bouche, son visage devenait livide, ses lèvres prenaient une teinte bleutée. Claire se précipita vers la table de chevet pour prendre l’inhalateur, mais il était vide. Le flacon de secours, elle devait justement l’acheter le lendemain, après avoir reçu son salaire.
Elle appela les urgences, mais la voix de la régulatrice ne pouvait que répéter, impuissante, que l’ambulance n’arrivait pas à passer à cause des congères. Il fallait attendre.
Mais attendre était impossible.
Léa étouffait. Claire pleurait, tournait dans la chambre, incapable de trouver quoi faire. À ce moment-là, Mathieu apparut dans l’encadrement de la porte. Son regard avait changé. La confusion habituelle avait disparu. À sa place se trouvait une concentration froide, nette, celle d’un homme qui sait exactement comment agir.
D’un geste rapide, il écarta Claire, examina Léa, vérifia sa respiration, son pouls, la couleur de ses lèvres. Puis il réclama par gestes la trousse de secours, de l’alcool, un couteau, un tissu propre. Claire ne comprenait pas ce qui se passait, mais elle obéit.
Et soudain, l’impossible arriva.
Mathieu parla.
— Tenez-lui la tête. Vite !
Sa voix était rauque, cassée, comme si elle renaissait après des années de silence. Claire resta une seconde figée de stupeur, mais il répéta plus durement :
— Tenez-la !