Puis la deuxième.
Son sourire disparut.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— C’est un contrat.
— Je vois bien.
— Alors pourquoi tu me le demandes ?
Il leva les yeux vers elle.
— Quel appartement ?
— Le mien.
Laurent cessa de manger.
Antoine reposa son verre.
Nicolas resta silencieux.
Claire poursuivit :
— Il y a deux mois, j’ai versé le premier acompte pour un appartement de deux pièces. J’en ai reçu les clés il y a trois semaines.
— Tu as acheté un appartement ?
— Oui.
— Dans mon dos ?
Elle prit le temps de réfléchir.
— Non. Dans le mien.
Julien se leva brusquement.
— D’où vient l’argent ?
— Je travaille.
— Avec ton salaire ?
— Avec ce même salaire qui, selon toi, ne sert qu’à acheter des petits hauts.
— Claire !
— Et il y a eu mes missions supplémentaires, ma prime, les vieux bijoux de ma grand-mère. J’ai aussi choisi de ne pas acheter une voiture neuve, parce que je préférais investir cet argent là où il serait vraiment utile.
Il la regardait comme s’il la découvrait pour la première fois.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
— Est-ce que tu m’as déjà demandé combien je gagnais ?
Julien ouvrit la bouche.
Puis la referma.
— Est-ce que tu t’es déjà intéressé à mon travail ?
Le silence lui répondit.
— Tu savais que j’avais été promue ?
Toujours rien.
— Tu savais que, depuis quatre mois, je gérais des clients importants ?
Julien se rassit lentement.
Claire sortit un second document du dossier.
— Et voici la demande de divorce.
Personne ne bougea autour de la table.
— Qu’est-ce que tu es en train de faire ? murmura Julien.
— Je corrige une vieille erreur.
— Laquelle ?
— J’ai passé trop longtemps à croire que l’amour, c’était être supportée.
Elle le regarda avec calme.
— Ensuite, j’ai cru que l’amour, c’était être entretenue.
Un silence.
— Mais j’ai compris que l’amour commence par le respect.
Julien pâlit.
— Tu détruis notre famille pour une plaisanterie ?
Claire secoua la tête.
— Non.
Sa voix ne tremblait pas.
— Une seule plaisanterie ne détruit rien. Elle ne fait qu’allumer la lumière.
Personne ne trouva quoi répondre.
Quelques minutes plus tard, les hommes commencèrent à partir.
Laurent s’attarda près de la porte.
— Claire…
Elle le regarda.
— Je suis désolé d’avoir ri ce soir-là.
Claire hocha la tête.
— Le plus important, c’est que la prochaine fois, tu ne ries pas lorsqu’on humilie quelqu’un d’autre.
Il baissa les yeux.
Nicolas fut le dernier à s’en aller.
— Je vous souhaite bonne chance.
— Merci.
— Pour l’appartement aussi.
Claire sourit.
— Je crois que j’en aurai surtout besoin pour autre chose que l’appartement.
Il comprit.
— Alors, bonne chance, tout simplement.
Lorsque la porte se referma, Julien resta longtemps assis à table.
Puis il demanda :
— Tu ne m’aimes vraiment plus ?
Claire prit place en face de lui.
Autrefois, elle avait tant espéré qu’il lui pose cette question.
À présent, il était trop tard.
— Je t’ai aimé très longtemps.
— Alors reste.
Elle secoua doucement la tête.
— Aimer quelqu’un et accepter de continuer à vivre avec lui, ce n’est pas la même chose.
— Je vais changer.
— Peut-être.
— Je suis sérieux.
— Moi aussi.
Cette nuit-là, Claire dormit pour la première fois dans son propre appartement.
La cuisine n’était pas encore aménagée correctement.
Dans la chambre, il n’y avait qu’un matelas.
Les fenêtres n’avaient pas encore de rideaux.
Assise sur le sol, elle mangea une pizza dans sa boîte et eut l’impression étrange d’être plus riche qu’elle ne l’avait jamais été.
Quelques semaines plus tard, les enfants la rejoignirent.
Julien commença par se mettre en colère.
Puis il tenta de faire pression sur elle.
Ensuite, il s’excusa.
Puis il se remit en colère.
Et, pour la première fois depuis des années, il commença enfin à parler normalement à Claire.
Sans doute parce qu’il ne pouvait plus lui parler de haut.
Ils s’organisèrent pour les enfants.
Ils apprirent à communiquer sans crier.
Avec le temps, ils réussirent même à boire un café ensemble sans tension lorsqu’ils se retrouvaient pour que leur fils passe d’un week-end à l’autre.
Un jour, Julien lui dit soudain :
— Tu sais, à l’époque, je pensais vraiment que je faisais vivre toute la famille.
Claire ne répondit pas.
— Aujourd’hui, je comprends que j’achetais surtout le droit de ne rien voir.
Elle le regarda.
— C’est bien que tu l’aies compris.
— Trop tard ?
Claire sourit.
— Pour nous, oui.
Il acquiesça.
Et, pour la première fois, il ne chercha pas à discuter.
Presque un an passa.
Un soir, Claire rentrait du travail.
Elle avait acheté une tarte pour les enfants.
Elle monta chez elle.
Sa fille faisait ses devoirs.
Son fils construisait une maquette.
L’appartement sentait la pomme et la cannelle.
Claire s’approcha de la fenêtre.
Sur le parking se trouvait sa vieille Toyota.
Sur la table de la cuisine reposaient les clés de l’appartement.
Ses clés à elle.
Sur le réfrigérateur, une photo des enfants était accrochée.
Elle repensa soudain à cette fameuse soirée du samedi.
« Paie pour toi-même. Je ne t’ai pas invitée. »
Claire eut un léger sourire.
Depuis ce jour, elle avait effectivement appris à payer elle-même.
La voiture.
L’appartement.
Les vacances.
Ses propres erreurs.
Mais elle avait découvert que la chose la plus précieuse ne pouvait être achetée avec aucun salaire.
Le droit de choisir sa vie.
Il ne fallait pas attendre que quelqu’un vous l’accorde.
Il fallait simplement avoir le courage de se le rendre.
Sa fille passa la tête par la porte.
— Maman, pourquoi tu souris ?
Claire se retourna.
— Je me suis souvenue d’une vieille blague.
— Elle était drôle ?
Elle regarda ses enfants, son appartement et les lumières du soir derrière la fenêtre.
— Aujourd’hui, oui.
Claire s’approcha de la vitre et se mit à compter les lampadaires.
Un.
Deux.
Trois.
Lorsqu’elle était petite, son père lui disait qu’en comptant jusqu’à cent, elle pourrait faire un vœu.
Elle arriva à quatre-vingt-dix-neuf.
Puis elle s’arrêta.
Et, soudain, elle comprit qu’elle n’avait plus rien à demander.
Le souhait qu’elle avait attendu des autres pendant tant d’années, elle venait enfin de l’exaucer elle-même.