Pendant des années, je me suis persuadée que la famille de mon mari avait choisi de vivre sans mes enfants, et que nous n’y avions tout simplement pas notre place. J’avalais chaque excuse, parce que je préférais la paix aux explications. Puis une simple photo prise sur une plage a obligé ma fille à poser la question que j’évitais depuis toujours. Ce jour-là, ma belle-mère a enfin cessé de se taire.
Le premier été où Julien partit sans nous, notre fille Manon n’avait que quatre ans. Elle s’endormait en serrant contre elle une petite pelle de plage en plastique rose, parce que son père lui avait promis qu’elle pourrait s’en servir « la prochaine fois ».
Cette prochaine fois ne vint jamais.
À l’approche de son onzième été, Manon avait quinze ans. Elle avait appris à ne plus poser de questions avec l’espoir dans la voix.
Elle se tenait dans le couloir tandis que Julien rangeait des chemises en lin dans sa valise. À côté de moi, notre fils Léo, âgé de onze ans, gardait les mains dans ses poches. À son expression, je comprenais déjà qu’il se préparait à encaisser la réponse.
Il n’y aurait jamais de prochaine fois.
— Élise vient avec vous ? demanda Manon.
Les mains de Julien s’immobilisèrent.
Élise était sa fille issue de son premier mariage. Je savais qu’elle existait. Je connaissais aussi Camille, son ex-femme.
Julien m’avait toujours répété que ses relations avec Camille étaient compliquées. À l’époque, j’étais assez jeune pour le croire. Il s’occupait lui-même de tous les appels, des visites et des messages entre nous, en prétendant que cela rendait les choses plus simples.
— Je ne sais pas, répondit-il en ajoutant une chemise dans sa valise.
Manon le fixa.
— Élise vient ou pas ?
Je fronçai les sourcils.
— Tu ne sais pas si ta propre fille sera là ?
Julien soupira.
— Camille et moi, nous ne parlons presque jamais, sauf lorsqu’il s’agit de régler les vieilles histoires familiales, Élodie.
Léo releva la tête.
— Est-ce qu’un jour, nous pourrons venir aussi ?
Julien lui adressa ce sourire doux qu’il utilisait chaque fois qu’il voulait mettre fin à une conversation.
— C’est comme ça que ma famille passe ses vacances, mon grand.
— Nous sommes ta famille, Julien, répondis-je.
Manon ne quittait pas son père des yeux.
— Est-ce qu’un jour, nous pourrons venir ?
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Non, dis-je. Je ne le sais vraiment pas.
Il referma sa valise d’un geste sec.
— Mes parents, mes frères, mes sœurs, les gens avec qui j’ai grandi. C’est une tradition.
— Une tradition, c’est un été, répliquai-je. Onze étés, c’est un choix.
Sa mâchoire se crispa.
— Je ne veux pas avoir cette discussion aujourd’hui.
— Tu ne veux jamais l’avoir.
Manon baissa les yeux. Léo recula d’un pas.
— Tu sais bien ce que je veux dire, répéta Julien.
C’était ce que je détestais le plus. Pas seulement le fait qu’il parte, mais aussi qu’il transforme la peine de nos enfants en une faute de goût, comme s’ils étaient mal élevés parce qu’ils osaient demander pourquoi on les abandonnait.
Il embrassa Manon sur le front. Elle resta raide. Puis il ébouriffa les cheveux de Léo, qui se dégagea avant même que son père ne remarque son mouvement.
Julien prit sa valise et sortit.
La porte se referma derrière lui.
C’était cela que je détestais le plus.
Pendant quelques secondes, aucun de nous ne bougea.
Léo fut le premier à céder.
— Ce n’est pas grave, maman. Je ne pensais pas vraiment qu’il nous emmènerait.
Manon regarda la porte close.
— Avant, je me disais que ce serait peut-être différent si j’arrêtais de demander.
Je tendis les bras vers eux, mais je n’avais aucune réponse capable de soulager leur douleur.
Deux heures plus tard, Manon entra dans la cuisine avec son téléphone à la main.
— Maman…
Je levai les yeux au-dessus de l’évier.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle retourna l’écran vers moi.
La première photo des vacances venait d’être publiée.
Tout le monde se tenait sous un immense parasol bleu, vêtu de chemises assorties : Monique, les frères et sœurs de Julien, plusieurs cousins, Camille, Élise… et Julien, placé exactement au centre du groupe.
Élise avait parfaitement le droit de recevoir l’amour de son père et de sa famille. Ce n’était pas le problème.
Le problème, c’était que mes enfants avaient encore été laissés à la maison tandis que Julien paraissait détendu, heureux et irréprochable.
Manon fixait l’image.
— Alors Élise compte, mais pas nous ?
Sa voix se brisa.
— Je sais qu’Élise n’a rien fait de mal. Je veux seulement savoir ce que nous avons fait, nous.
Léo apparut dans l’embrasure de la porte. Il jeta un coup d’œil à la photo, puis détourna trop vite le regard.
— C’est sûrement parce qu’ils n’avaient pas assez de place, murmura-t-il.
Manon ne répondait pas. Elle continuait de regarder l’écran.
À cet instant, j’ai cessé de protéger le récit de Julien.
J’ai pris mon téléphone.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Manon.
— Je vais simplement poser une question à ta grand-mère.