Je l’ai regardée sans comprendre.
Je me souvenais à peine de cette journée.
Il y avait du sang sur mon visage, une douleur terrible à la tête et la voix de ma mère qui m’assurait que j’avais simplement glissé dans les marches.
— Que veux-tu dire par « censée » ?
Claire a entrelacé ses doigts avec nervosité.
— Tu n’es pas tombée dans l’escalier.
Le silence est devenu si profond que j’entendais ma propre respiration.
— Ton nez n’a pas toujours été comme ça, a-t-elle continué. Ce jour-là, on te l’a cassé. Les médecins voulaient t’opérer immédiatement, mais j’ai refusé.
— Pourquoi ?
Ma mère n’a pas répondu.
J’ai saisi le document entre ses mains. Au bas de la page, une phrase était encore parfaitement lisible :
« Les lésions faciales semblent résulter d’un choc violent. »
J’ai levé les yeux vers elle.
— Qui m’a frappée ?
Julien s’est laissé tomber sur une chaise, comme si ses jambes ne pouvaient plus le soutenir.
Claire a sorti de l’enveloppe un autre objet : une vieille photographie de classe.
Plusieurs adolescents y étaient réunis.
Au centre se trouvait une fille appelée Sophie.
Je me souvenais très bien d’elle.
C’était elle qui, la première, m’avait traitée de sorcière.
À côté d’elle se tenait un garçon mince aux cheveux foncés.
Son visage ne m’a rien rappelé au premier regard.
Puis j’ai observé ses yeux.
Des yeux gris.
Les mêmes que ceux que je voyais chaque matin depuis huit ans, en me réveillant auprès de mon mari.
La photo m’a échappé des mains et est tombée sur le sol.
— Non…
Julien a baissé la tête.
— Au collège, je m’appelais Julien Lefèvre, a-t-il dit. Plus tard, ma mère s’est remariée et j’ai pris le nom de mon beau-père. C’est ainsi que je suis devenu Julien Martin.
J’ai reculé machinalement de quelques pas.
— Tu étais là, toi aussi.
— Oui.
— Et tu m’as reconnue dès le jour où nous nous sommes rencontrés ?
Il n’a rien répondu. Il s’est contenté de hocher lentement la tête.
J’ai eu l’impression que la pièce rétrécissait autour de moi, comme si les murs se rapprochaient.
Ma mère s’est mise à pleurer en silence.
Ce jour-là, Sophie et ses amies m’avaient enfermée dans les vestiaires de l’école.
Elles m’avaient pris mon sac, dessiné sur le visage et ri de moi sans s’arrêter.
À un moment, j’avais tenté de m’enfuir.
Sophie m’avait poussée dans le dos.
J’avais perdu l’équilibre et mon visage avait heurté la porte métallique ouverte d’un casier.
Mon nez s’était brisé.
Et Julien se trouvait tout près…
Il filmait la scène avec son téléphone.
Je me suis tournée vers lui.
— Tu me filmais ?
— J’étais un adolescent de quinze ans, complètement stupide.
— Ce n’est pas une réponse.
Il s’est pris la tête entre les mains.
— Oui. Je filmais.
Dès le lendemain, la vidéo circulait dans toute l’école.
C’est après cela qu’on avait commencé à m’appeler partout « le bec », « la sorcière » et à me donner toutes sortes de surnoms humiliants.
À cette époque, le père de Julien était un homme riche et très influent dans les affaires.
Il était venu à l’hôpital et avait proposé de l’argent à ma mère en échange de son silence.
— Combien t’a-t-il donné ? ai-je demandé.
Claire a baissé les yeux.
— Quarante mille dollars.
Un rire m’a échappé.
Il n’avait rien de joyeux.
— Alors tu as vendu la vérité sur ce qui m’était arrivé pour quarante mille dollars ?
— Ton père était gravement malade, a-t-elle répondu entre deux sanglots. Nous avions des dettes immenses. Nous étions sur le point de tout perdre. Et ils m’ont aussi menacée. Ils ont dit que, si j’allais voir la police, ils feraient croire que tu avais agressé Sophie la première.
Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais.
— Et pour cette raison, tu m’as laissée vivre toutes ces années en pensant que j’étais née avec ce nez ? En croyant que quelque chose n’allait pas chez moi depuis ma naissance ?
Ma mère a voulu poser la main sur mon bras.
J’ai reculé davantage.
À cet instant, j’ai compris pourquoi le docteur Morel avait parlé avec Julien.
Pendant l’opération, le chirurgien avait repéré les traces d’un ancien traumatisme grave, datant de nombreuses années.
Les lésions internes de mon nez ne correspondaient absolument pas à l’histoire mentionnée dans mes dossiers médicaux plus récents.
Le médecin avait commencé à poser des questions.
Et Julien avait compris que le secret qu’il gardait depuis tant d’années risquait enfin d’être découvert.
J’ai regardé mon mari.
— Pourquoi as-tu retiré les miroirs ?
Il a relevé la tête.
Des larmes coulaient sur ses joues.
— Je ne les ai pas enlevés parce que j’avais peur que tu voies ton visage après l’opération, a-t-il dit. Je l’ai fait parce que je n’arrivais plus à regarder mon propre reflet.
Mon regard s’est posé sur le mur vide, là où le grand miroir était encore accroché quelques heures plus tôt.
Pendant huit ans, j’avais cru que mon mari était le seul homme à voir en moi une femme belle.
Je découvrais maintenant qu’il avait autrefois été l’un de ceux qui m’avaient poussée à croire que j’étais laide.
Julien a inspiré profondément.