D’un pas lent, elle se dirigea vers notre maison.
Je regardai aussitôt André.
Il était assis dans son fauteuil.
Et il pleurait.
En plusieurs dizaines d’années de vie commune, je l’avais presque toujours vu retenir ses larmes.
— André… qui est cette femme ?
On frappa à la porte.
J’aurais voulu que mon mari aille ouvrir.
Mais il leva les yeux vers moi et dit d’une voix très douce :
— Jeanne, ouvre, toi.
Je m’avançai jusqu’à l’entrée.
La femme de la voiture se tenait sur le seuil.
Durant quelques secondes, elle se contenta de me regarder.
Puis elle souffla presque inaudiblement :
— Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas ?
Je secouai lentement la tête.
Ses yeux se remplirent aussitôt de larmes.
— Il y a quarante-deux ans, je n’avais que dix-sept ans. Un soir d’hiver particulièrement froid, je me suis retrouvée devant votre ancienne maison. Personne d’autre n’a voulu me laisser entrer.
Je demeurai immobile.
Et soudain, un souvenir enfoui depuis longtemps se ralluma dans ma mémoire.
Une adolescente terrifiée.
La neige derrière la vitre.
La vieille maison de ma mère.
Et une tasse de thé brûlant.
La femme poursuivit :
— Ce soir-là, vous m’avez ouvert. Vous m’avez fait entrer, vous m’avez laissé me réchauffer et vous m’avez servi du thé. Ensuite, vous m’avez permis d’appeler ma tante. Dès le lendemain matin, je suis partie de la ville. Pour vous, ce n’était peut-être qu’un petit geste de bonté. Mais pour moi, cette nuit a changé toute mon existence.
Aucun mot ne parvenait à franchir mes lèvres.
Elle tourna les yeux vers la fenêtre.
— Il y a dix ans, j’ai enfin réussi à découvrir où vous viviez. Mais je n’ai pas trouvé le courage de frapper tout de suite. J’avais peur, et j’étais gênée. Je ne savais pas si vous vous rappelleriez de moi. Alors, j’ai d’abord écrit à André.
Je me retournai brusquement vers mon mari.
Il s’approcha lentement.
— Elle m’a demandé de ne rien te dire pour le moment, expliqua-t-il. Elle voulait attendre d’être prête à entrer elle-même dans cette maison.
Je continuai à le fixer sans parler.
— Alors je lui ai fait une promesse. Je lui ai dit que, chaque dimanche à quatre heures précises, une tasse de thé serait posée près de notre fenêtre. Si elle l’apercevait depuis la rue, elle saurait que notre porte lui était toujours ouverte.
En un instant, toutes les bizarreries de ces dix dernières années trouvèrent leur place.
La voiture sombre.
André devant la fenêtre.
La tasse de thé, dimanche après dimanche.
La femme me tendit la petite boîte qu’elle tenait depuis son arrivée.
J’en soulevai le couvercle.
À l’intérieur reposait une vieille tasse bleue.
Elle était usée.
Sa couleur avait presque disparu sous l’effet du temps.
— C’est dans cette tasse que vous m’avez servi du thé cette nuit-là, murmura-t-elle. Je l’ai gardée toutes ces années.
Je ne pus plus retenir mes larmes.
Elles coulèrent sur mes joues tandis que je prenais la femme dans mes bras.
Ce dimanche-là, pour la première fois en dix ans, le thé placé près de la fenêtre ne refroidit pas.
Nous nous assîmes tous les trois autour de la table de la cuisine.
André alla préparer une nouvelle tasse.
Je le regardai et lui demandai :
— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien raconté ?
Un léger sourire apparut sur ses lèvres.
— Parce qu’il n’est pas toujours nécessaire de savoir pour qui l’on garde une porte ouverte. Parfois, le plus important est simplement de ne pas la fermer.
Depuis ce jour, nous préparons toujours du thé chaque dimanche.
Mais désormais, près de la fenêtre, il n’y a plus une seule tasse.
Il y en a trois.