Je n’avais que vingt-sept ans lorsque mon frère m’a confié ses trois petites filles. Je louais un appartement modeste, je gagnais à peine de quoi vivre et j’enchaînais les petits emplois sans savoir ce que le lendemain me réservait. Ce jour-là, il a déposé trois bébés de six mois près de ma porte, avec un sac rempli d’affaires pour enfants et un bout de papier plié en deux.
« Pardonne-moi, Mathieu. Je ne peux plus vivre comme ça. »
Leur mère était morte onze jours plus tôt. Peu après, mon frère s’est volatilisé à son tour.
Même après toutes ces années, je me souviens de chaque détail de cette soirée. Je me tenais au milieu de la cuisine, le mot entre les doigts, incapable de décider quoi faire. Une partie de moi voulait simplement s’asseoir par terre, cacher son visage dans ses mains et attendre que tout cela cesse d’exister.
Puis l’une des petites — Claire — a refermé sa minuscule main sur mon doigt.
Cela m’a suffi.
À cet instant précis, j’ai compris que je ne laisserais personne emmener ces enfants.
C’est ainsi que trois bébés sont entrés dans ma vie. Au début, je les présentais comme mes nièces. Quelques années plus tard, j’ai commencé à les considérer comme mes filles. Puis, sans même m’en rendre compte, j’ai cessé de tracer une frontière entre ces deux mots.
J’ai dû tout apprendre seul, presque au fur et à mesure. Coiffer trois petites têtes avant l’école, vérifier trois cahiers en même temps, préparer des repas assez copieux pour que chacune mange à sa faim, accepter des heures supplémentaires, laver les uniformes la nuit et courir, au petit matin, vers une réunion de parents, un spectacle ou une cérémonie scolaire.
Je savais laquelle tremblait le plus à la vue d’une aiguille, laquelle essayait de sécher ses larmes en cachette et laquelle souriait même dans les moments les plus difficiles, comme si elle voulait convaincre tout le monde qu’elle allait parfaitement bien.
Avec les années, le simple « oncle Mathieu » a perdu son sens premier.
Pour elles, j’étais devenu l’homme qui avait toujours été là.
Puis est arrivé le jour de leur remise de diplôme.
Claire, Sophie et Élodie sont montées sur scène l’une après l’autre. Elles ont reçu leur diplôme, souri pour les photographies et cherché mon regard dans la salle chaque fois qu’elles revenaient vers le bord de la scène.
J’étais assis au troisième rang et j’avais encore du mal à croire que nous étions arrivés jusque-là.
Je pensais qu’il ne restait plus que les bouquets, les félicitations, les photos et le dîner de fête.
Pourtant, alors que la cérémonie touchait à sa fin, la présentatrice s’est soudain rapprochée du micro.
—Avant de terminer cette soirée, nous avons encore une dernière chose à vous présenter.
Je n’ai pas compris tout de suite de qui elle parlait.
Puis j’ai vu mes filles revenir sur scène.
Élodie a été la première à prendre le micro.
—Notre père biologique n’est pas venu aujourd’hui.
Tout en moi s’est contracté.
Après ces mots, Sophie a sorti de sa poche une feuille soigneusement pliée plusieurs fois.
Je l’ai reconnue immédiatement.
C’était le même morceau de papier que mon frère avait laissé dix-huit ans plus tôt dans ma cuisine, à côté de ses trois filles encore bébés.
Un silence profond est tombé sur la salle. J’entendais même un programme imprimé glisser au sol quelque part dans les derniers rangs.
Sophie a déplié la vieille feuille avec précaution et s’est mise à lire :
—« Pardonne-moi, Mathieu. Je ne peux plus vivre comme ça. »
J’ai baissé les yeux.
Pendant dix-huit ans, je n’avais jamais revu ce mot.
Je n’aurais jamais imaginé entendre un jour ces phrases prononcées à nouveau.
Encore moins ici.
Devant plusieurs centaines de personnes.
Mais Élodie a fait quelques pas en avant et a poursuivi :
—Nous n’avons pas trouvé cette feuille aujourd’hui. C’était pendant l’hiver. Elle était rangée avec de vieux papiers. Au début, nous ne savions même pas ce que nous avions entre les mains.
Claire a pris le deuxième micro.
—Nous avons longtemps hésité avant de te poser la moindre question. Pour être honnêtes, nous avions peur de connaître la réponse.
Je suis resté immobile.
Je ne savais plus où regarder.
Vers elles ?
Vers le sol ?
Vers les personnes assises autour de moi ?
Je ne désirais qu’une seule chose : que cette vieille histoire ne fasse pas de mal à mes filles une seconde fois.
Mais Élodie s’est tournée directement vers moi.
—Nous avons grandi auprès d’un homme qui ne nous a jamais dit qu’il accomplissait quelque chose d’extraordinaire. Chaque matin, il se levait avant nous. Chaque soir, il rentrait plus tard que tout le monde. Et, d’une manière presque impossible, il trouvait toujours le moyen de s’assurer que nous ne manquions de rien.
Elle s’est interrompue quelques secondes. Ses yeux brillaient, mais elle souriait à travers ses larmes.
—Vraiment de rien. Des vêtements, une école, des activités, des médicaments, des cours particuliers, des fêtes, des cérémonies… Il veillait à ce qu’aucune de nous ne se sente abandonnée, même si c’était exactement ce qui nous était arrivé autrefois.