Je triais ses outils, ses papiers et les chemises qui portaient encore faiblement son odeur.
Je pensais à l’enveloppe.
Aux cartes.
À la route parcourue jusqu’à la maison d’Élodie.
À neuf heures, j’entendis des pneus crisser doucement sur le gravier.
Michel venait d’arriver par habitude.
Il sortit de sa voiture, puis s’immobilisa lorsqu’il me vit sur le perron.
Son regard se posa sur la fenêtre vide de la chambre de mon père.
J’avais préparé deux cafés.
Je lui en tendis un.
— J’imagine que le carrosse royal circule toujours le jeudi.
Michel observa encore la fenêtre avant de prendre son gobelet.
— Oui. Mais maintenant, le carrosse paraît sacrément vide.
Je souris faiblement.
— Alors on pourrait peut-être simplement rouler un peu tout à l’heure.
Il haussa un sourcil.
— Et quel intérêt ? Tu vas probablement te lasser de m’entendre décrire tout ce qu’il y a autour de nous. Je n’ai pas beaucoup d’autres qualités comme compagnon de route.
Je ris.
— Je crois que tu sous-estimes sérieusement ma tolérance envers les vieux hommes obstinés.
Nous avons terminé nos cafés.
Puis nous sommes montés en voiture sans décider précisément où aller.
Michel passa devant la bibliothèque.
Puis devant la boutique où ils avaient acheté les ingrédients pour les brioches.
Enfin, nous avons longé la clinique où mon père avait été suivi.
À chaque carrefour, j’avais l’impression que Michel allait parler.
À chaque fois, il renonçait.
Puis un nom apparut sur l’écran de la voiture.
Élodie.
Le téléphone se mit à sonner dans les haut-parleurs.
Michel fixa l’écran.
Je regardai l’heure.
Jeudi.
Exactement comme prévu.
Elle avait appelé.
Michel approcha la main du bouton permettant de répondre, puis s’arrêta.
Je l’entendis murmurer quelques mots.
Il répétait déjà une introduction préparée.
Je posai doucement la main sur son poignet.
— Pas de répétition.
Michel inspira.
Ses yeux s’embuèrent.
Il hocha la tête.
Puis il appuya sur le bouton.
— Bonjour, Élodie.
Sa voix tremblait.
Mais les mots étaient sortis.
Pendant une seconde, l’habitacle me sembla incroyablement vide.
Puis la voix d’Élodie retentit dans les haut-parleurs :
— Bonjour, papa.
Michel expira comme un homme qui aurait retenu son souffle pendant des années.
Je regardai le siège passager où mon père aurait dû se trouver.
Durant quelques instants, son absence remplit toute la voiture.
Puis, tandis que Michel commençait à parler avec sa fille, je sortis une nouvelle fois la lettre de mon père.
Je relus ses mots.
J’espérais qu’il aurait été fier de moi.
Pas simplement parce que j’avais aidé Michel à tenir sa promesse.
Mais parce qu’au bout du compte, mon père m’avait appris quelque chose que je n’avais pas compris lorsqu’il était encore là : aider quelqu’un ne signifie pas toujours faire les choses à sa place.
Parfois, cela consiste simplement à rester à côté de lui assez longtemps pour qu’il trouve lui-même le courage d’avancer.