Le lendemain matin, j’emmenai moi-même Julie à l’école.
— C’est à cause de Nadia ? demanda-t-elle.
— Oui. Mais pas parce que tu as fait quelque chose de mal.
Lorsqu’elle entra dans le bâtiment, je restai près de l’entrée.
Une dizaine de minutes plus tard, Nadia apparut.
— Claire.
— J’ai besoin de cinq minutes.
Nous longeâmes le bâtiment en silence.
— Comment cela s’est-il passé avec votre père ?
— Il a reconnu qu’Élise était revenue en 1992.
Nadia expira lentement.
— Et il vous a raconté ce qu’il lui avait dit ?
— Oui.
— Je suis désolée.
— Je sais.
Je m’arrêtai.
— Mais le fait que votre père ait eu tort ne signifie pas qu’Élise a eu raison.
Nadia me regarda.
— Il est la raison pour laquelle elle n’est jamais revenue.
— L’une des raisons.
— Claire…
— Je ne vous demande pas de la défendre.
Elle se tut.
— Élise avait seize ans quand elle est partie. Je peux comprendre qu’une adolescente de cet âge commette une erreur terrible.
Nadia baissa la tête.
— Mais elle n’a pas eu seize ans toute sa vie. Elle en avait vingt-deux lorsqu’elle est revenue. Puis trente. Puis quarante.
— Elle avait honte.
— Moi aussi.
— Elle croyait que vous la détestiez.
— Mais elle ne le savait pas. Elle ne me l’a jamais demandé.
Nadia resta silencieuse.
— Elle comprend cela, maintenant ?
— Oui. Et elle a raison. On ne peut pas faire porter toute la faute à mon père simplement parce qu’il est plus facile de lui en vouloir.
Nadia acquiesça.
— Élise sait-elle pour le pull ?
— Maintenant, oui. Elle était furieuse.
— Bien.
— Puis elle a pleuré.
— Bien.
— Mais cela ne répare rien.
— Non.
— Elle a demandé de mes nouvelles ?
— Toute la nuit.
Je laissai échapper un rire bref.
— Quarante ans trop tard.
Nadia sortit une petite feuille de la poche de son manteau.
— Son numéro est écrit ici.
Je regardai le papier sans le prendre.
— Elle veut que vous l’appeliez.
— Évidemment.
— Voulez-vous que je lui dise que vous refusez ?
Je pensai à mon père, qui avait fermé la porte au visage d’Élise en 1992.
Puis je pensai à Élise, qui avait laissé cette porte fermée parler en mon nom pendant trente-quatre ans.
— Non.
Nadia attendit.
— Dites-lui ceci : je sais ce que papa a fait. Je sais pourquoi elle est partie. Et je sais aussi qu’après cela, elle a eu suffisamment d’années pour me contacter elle-même.
Je finis par prendre le papier.
Nadia me regarda avec étonnement.
— Je ne vais pas l’appeler.
— Alors pourquoi prenez-vous son numéro ?
— Parce que je ne laisserai plus jamais quelqu’un décider à ma place de ce que j’ai le droit de savoir.
Je pliai le papier et le rangeai dans mon sac.
— Si Élise veut me voir, qu’elle vienne elle-même jusqu’à moi.
— Je lui transmettrai.
— Et encore une chose, Nadia.
Elle s’arrêta.
— Ne mêlez plus jamais Julie à cette histoire.
— Je ne le ferai pas.
— Bien.
Trois semaines passèrent.
Élise ne vint pas.
Étonnamment, cela me blessa moins que je ne l’aurais imaginé.
Peut-être parce que, pour la première fois, je connaissais toute la vérité.
Durant ces semaines, je rendis visite une fois à papa.
Il prononça le prénom d’Élise à voix haute, sans détourner la tête ni baisser le ton.
Je ne lui avais pas pardonné.
Mais je l’avais entendu.
Un dimanche, Julie dessinait à la table de la cuisine. Le pull au tournesol était posé près de moi.
— Mamie ?
— Oui ?
— Tu attends encore ta sœur ?
Je regardai le pétale brun que maman avait autrefois voulu refaire.
— Non.
Julie fronça les sourcils.
— Mais tu veux qu’elle vienne ?
— Oui.
— Alors ça veut dire que tu l’attends, non ?
Je souris doucement.
— Non, ma chérie. Il y a une différence entre laisser une porte ouverte et passer sa vie debout devant cette porte.
Je pliai soigneusement le pull.
Pendant quarante ans, l’absence d’Élise avait décidé de la forme de mon existence.
Papa avait commis une faute terrible.
Élise en avait commis d’autres après lui.
Et c’était moi qui avais payé le prix des choix de l’un comme de l’autre.
Mais c’était terminé.
Si ma sœur venait, je l’écouterais.
Si elle ne venait pas, je me lèverais tout de même le lendemain et je continuerais à vivre.
Pour la première fois depuis 1986, cette simple idée me parut suffisante.