« L’ami de mon mari pouvait me lancer devant tout le monde : “Grosse idiote !” puis éclater de rire comme s’il venait de dire une plaisanterie légère, presque charmante. Il ignorait seulement une chose : c’était moi qui versais chaque mois quatre mille euros sur le compte de son agence.
— Claire, à ta place, je n’y toucherais pas. Il y a de la mayonnaise là-dedans, ce n’est vraiment pas ce qu’il te faut, a lâché Julien sans quitter le barbecue des yeux, avec son sourire de travers.
Autour de la grande table, il y avait douze invités. La terrasse d’été de notre maison, l’odeur des brochettes dont je m’occupais depuis le matin, cette marinade que j’avais perfectionnée pendant presque trois ans. Les salades aussi venaient de mes mains.
Depuis sept ans, la scène se répétait toujours de la même façon. Le jour où Marc me l’avait présenté pour la première fois, Julien m’avait détaillée de la tête aux pieds avant de dire, avec son ironie venimeuse, qu’apparemment mon mari aimait les femmes “avec de la matière”. Sur le moment, j’avais voulu croire à une maladresse, à une blague lourde, mal placée.
J’avais eu tort.
Marc et moi nous étions mariés huit ans plus tôt. J’avais quarante ans, lui trente-huit. Nous avions tous les deux déjà connu un mariage raté. Lui travaillait comme ingénieur, et moi, à cette époque, je venais d’ouvrir ma deuxième pâtisserie. J’avais bâti mon affaire seule, sans prêt, sans argent familial, sans investisseur caché. Les premières années, je réinjectais tout ce que je gagnais. Le jour de notre mariage, j’avais deux boutiques. Aujourd’hui, j’en avais cinq.
Julien connaissait Marc depuis l’enfance. Le collège, les premiers emplois, les sorties de pêche chaque année : ils avaient traversé presque toute leur vie côte à côte. Pour mon mari, Julien faisait presque partie de la famille. Je le savais, et c’est pour cela que, pendant très longtemps, j’avais préféré me taire.
Près de cinquante mille euros par an. Chaque mois, exactement quatre mille.
Marc le savait, mais il n’en disait rien à ma demande. Je ne voulais pas mélanger les affaires et les relations personnelles.
Pendant ce temps, Julien continuait à me piquer.
Ce soir-là, j’ai posé le dernier plat sur la table et je me suis assise près de Marc. Julien servait le vin. Sa femme, Sophie, comme toujours, restait silencieuse, les yeux baissés vers ses genoux.
— Claire, tu devrais perdre un peu avant l’été, a-t-il dit en me tendant un verre. Tu mets encore un maillot de bain, ou tu te caches des gens ?
Un silence gêné est tombé aussitôt autour de la table. Quelqu’un a toussé. Sous la nappe, Marc m’a légèrement serré la jambe. Son signal habituel : laisse tomber, ne commence pas.
J’ai levé les yeux vers Julien avec calme.
— Tu te souviens que le prêt de ton local professionnel n’est toujours pas remboursé ?
Il a perdu contenance une seconde, puis il a très vite remis son vieux sourire en place, comme si même cela faisait partie du jeu.
Quelqu’un a changé de sujet, la soirée a continué comme si rien ne s’était passé. Une fois de plus, je me suis tue.
Quand les invités sont partis, je débarrassais près de l’évier. Marc est venu derrière moi et m’a prise dans ses bras.
— Ne le prends pas trop à cœur. Il est comme ça.
— Justement. Et ça ne l’excuse pas.
Il est allé se coucher, et je suis restée dans la cuisine, vidée, épuisée par cette répétition qui durait depuis des années : ses phrases, les rires des autres, et le consentement muet de ceux qui restaient assis là sans rien dire.
Un mois plus tard, nous avons été invités à l’anniversaire de Julien. Il fêtait ses quarante-deux ans.
J’ai préparé un gâteau. Vu de l’extérieur, cela pouvait sembler étrange, mais c’était mon métier et aussi mon réflexe. Trois étages, glaçage au chocolat, décor au caramel. Six heures de travail. Près de quatre kilos.
Marc portait la boîte avec une attention extrême, comme si elle contenait quelque chose de fragile et de vivant.
— Il va adorer, a-t-il dit.
Mais rien ne s’est passé comme prévu.
Au restaurant, il y avait une vingtaine de personnes. Une salle décorée pour l’occasion, de la musique, une longue table, des verres, des compliments, des embrassades. Julien recevait l’attention des invités avec un sourire satisfait.
J’ai ouvert la boîte. Le gâteau était impeccable. Les invités ont aussitôt sorti leurs téléphones pour le photographier.
— Qui a fait ça ? a demandé une femme.
— Moi.
Julien s’est approché. Il a regardé le gâteau, puis moi.
— Oui, c’est impressionnant. Dommage que tu ne mettes pas autant de crème ailleurs que sur toi, a-t-il lancé avant de rire en cherchant le regard des autres.
Puis il m’a tapé sur l’épaule.
Et c’est exactement à cet instant que quelque chose, en moi, s’est définitivement déplacé. Pas de cri, pas d’explosion de colère. Seulement une décision froide, nette, parfaitement claire.
— Ce gâteau vaut cent vingt euros, ai-je dit d’une voix égale. J’y ai passé six heures. Tu viens d’insulter la personne qui t’a apporté un cadeau. Alors je le reprends.