— Julien était-il avec vous à ce moment-là ?
Je n’avais pas répondu tout de suite.
— Oui.
Et, sans que je puisse l’expliquer, plusieurs détails avaient commencé à s’assembler.
Julien avait été rappelé dans la chambre.
Je n’avais pas attendu.
— Dis-moi la vérité. Pourquoi m’as-tu obligée à manger des haricots pendant toutes ces années ?
Il était resté silencieux un long moment.
Puis il s’était assis près de mon lit.
— J’avais peur.
— Peur de quoi ?
Les yeux de Julien s’étaient remplis de larmes.
— Le jour de la naissance de notre enfant, tu t’es évanouie à l’hôpital. Le médecin m’avait dit que tu étais très affaiblie, qu’il fallait surveiller ton alimentation et poursuivre les soins. Il m’avait parlé des aliments riches en fer. Les haricots en faisaient partie.
Je le regardais, incapable de croire ce que j’entendais.
— Et tu as décidé de me soigner avec des haricots pendant vingt ans ?
Le docteur Bernard avait esquissé un sourire presque imperceptible.
Julien, lui, avait baissé la tête.
— Je sais que ça paraît complètement idiot. Ce jour-là, j’ai eu terriblement peur de te perdre. Au début, je croyais sincèrement que je t’aidais. Ensuite, c’est devenu une habitude. Et chaque fois que tu me demandais pourquoi j’insistais autant, j’avais honte d’avouer que ma raison était aussi absurde.
Je ne savais pas si je devais me mettre en colère ou éclater de rire.
— Et quand tu me disais : « Un jour, tu comprendras » ?
Julien avait haussé les épaules.
— Je répondais ça parce que je ne savais pas quoi dire d’autre.
Cette fois, le docteur Bernard n’avait pas réussi à retenir son rire.
Il nous avait ensuite expliqué que la douleur abdominale n’avait aucun rapport avec le ragoût de haricots.
On avait découvert chez moi un problème qui pouvait être traité. Mais il fallait un suivi médical sérieux et une alimentation équilibrée, pas des expériences domestiques imposées pendant vingt ans par Julien.
Deux jours plus tard, nous étions rentrés à la maison.
Le soir, Julien était passé dans la cuisine.
J’imaginais déjà ce qu’il avait préparé.
Mais au lieu du fameux ragoût, il avait posé sur la table une grande assiette de pâtes.
Ensuite, il avait sorti deux bocaux de haricots du placard et, avec une solennité théâtrale, les avait jetés dans la poubelle.
— Alors, ma punition de vingt ans est enfin terminée ? lui avais-je demandé.
Il avait souri.
— Si je t’oblige encore une seule fois à manger des haricots, renvoie-moi directement à l’hôpital.
J’avais éclaté de rire.
Et j’avais compris quelque chose.
Pendant toutes ces années, j’avais été persuadée que son comportement étrange cachait un terrible secret.
Un secret existait bel et bien.
Mais ce n’était ni une liaison.
Ni une trahison.
Ni l’horreur que j’avais imaginée, étendue dans cette chambre d’hôpital, avec la douleur qui me déchirait le ventre.
Vingt ans plus tôt, mon mari avait simplement eu si peur pour moi que les paroles d’un médecin s’étaient transformées en règle de famille.
Depuis, nous en avions adopté une nouvelle.
Julien ne me donne plus jamais de conseils médicaux improvisés.
Et surtout :
Le ragoût de haricots ne sera servi à table que si j’ai moi-même envie d’en manger.