Pour leur troisième anniversaire de mariage, il refusa le cadeau promis à sa femme, transféra sa prime à sa mère et rentra avec un robot de cuisine — sans se douter qu’en quelques minutes Christine allait mettre fin à leur couple

— Paul, tu as bien reçu ta prime hier, je ne me trompe pas ? Alors demain, après le travail, on passera au magasin récupérer mon ordinateur pendant que la promotion est encore valable. J’ai déjà choisi le modèle et je l’ai placé dans le panier. Comme ça, je n’aurai pas à recommencer toutes mes recherches.

— Christine, écoute… Peut-être qu’on ne devrait pas se précipiter pour cet achat, répondit Paul en remuant longuement ses pâtes avec sa fourchette, sans lever les yeux vers sa femme. — En ce moment, les circonstances sont particulières. Il serait plus raisonnable de garder cet argent.

Christine cessa d’essuyer le plan de travail et se tourna lentement vers lui. Le torchon humide resta suspendu au-dessus de l’évier. Une minute plus tôt, la cuisine baignait dans les bruits familiers du soir : le ronronnement de la hotte, les assiettes que l’on rangeait et le souffle régulier du réfrigérateur. À présent, tout semblait s’être éloigné, remplacé par une inquiétude sourde.

— Quelles circonstances, exactement ? demanda-t-elle d’une voix calme, en observant son mari qui fixait tout sauf elle. Nous en parlons depuis deux mois. Mon ancien ordinateur peine à lancer les logiciels dont j’ai besoin pour travailler. La semaine dernière, tu l’as vu se bloquer au moment où j’enregistrais un projet. Nous avions décidé que ta prime trimestrielle servirait à m’offrir cet ordinateur pour notre anniversaire. Ce n’était pas une décision prise par moi seule. Nous étions d’accord tous les deux. Qu’est-ce qui a changé en vingt-quatre heures ?

— On parle de beaucoup de choses, puis les situations évoluent, marmonna Paul en avalant un morceau de viande froide. — Ce serait idiot de dépenser autant pour un objet dont on peut se passer. Mille huit cents euros pour un écran et quelques composants, c’est de la folie. Cet argent pourrait être utilisé bien plus intelligemment.

Christine posa le torchon près de l’évier, s’essuya soigneusement les mains avec une serviette en papier, la plia avant de la jeter, puis s’approcha de la table. Elle plaça les deux mains sur le dossier d’une chaise libre et regarda son mari.

— Dépenser inutilement ? Utiliser l’argent plus intelligemment ? répéta-t-elle lentement. Paul, tu t’entends parler ? Nous n’avons aucun crédit. Nous n’avons pas de prêt immobilier. Le réfrigérateur est rempli pour au moins une semaine. Il reste quinze jours avant le prochain salaire et l’argent des dépenses courantes est dans la commode. Alors qu’est-ce qui est arrivé de si grave pour que tu renonces soudain à acheter un outil dont j’ai besoin pour travailler et gagner ma vie ?

— Ça s’appelle avoir une bonne gestion financière, répondit-il avec irritation en tamponnant ses lèvres avec sa serviette. Tout le monde devrait avoir une réserve de sécurité. Personne ne sait ce qui peut arriver demain. Et toi, tu es obsédée par cet ordinateur. L’ancien s’allume encore, non ? Il fonctionne tant bien que mal ? Les touches répondent ? Alors tu peux continuer à t’en servir. Pourquoi gaspiller une fortune pour un nouveau jouet ?

— Un jouet ? C’est avec ce « jouet » que je réalise des projets de design qui représentent exactement la moitié de nos revenus, au cas où tu l’aurais oublié. Et nous avions clairement décidé que cet ordinateur serait mon cadeau pour nos trois ans de mariage. Tu me l’avais promis en me regardant dans les yeux, pas en lançant une phrase au hasard.

Paul remua sur sa chaise en bois comme si elle était devenue brûlante. Il était évident que cette conversation l’agaçait, mais il ne semblait pas prêt à abandonner le discours qu’il avait préparé. Il repoussa son assiette à moitié pleine et croisa les bras avec une attitude défensive.

— J’ai dit que j’y réfléchirais. J’ai réfléchi et j’ai conclu que cet argent pouvait servir à quelque chose de plus important. Inutile d’en faire toute une histoire. Je suis l’homme de la maison, c’est moi qui ai gagné cette prime grâce à mon travail, donc j’ai le droit de décider comment l’utiliser dans l’intérêt de notre famille.

Christine eut un bref rire sans joie. Dans la bouche de Paul, l’expression « dans l’intérêt de notre famille » avait toujours quelque chose d’emprunté, comme s’il récitait une formule apprise ailleurs. Il ne s’était jamais vraiment intéressé à leur budget. Il versait une partie de son salaire sur leur compte commun, puis cessait de se demander où allait le reste.

— Laisse-moi deviner, dit Christine en se redressant et en croisant à son tour les bras. Hier soir, pendant que je me séchais les cheveux, tu as parlé avec ta mère, Antoinette ? Tu lui as annoncé que tu avais reçu ta prime et elle a aussitôt réalisé un audit complet de notre budget pour t’expliquer ce que nous devions en faire ?

— Quel rapport avec ma mère ? s’écria Paul, la voix montant presque dans les aigus. Tu la mêles toujours à tout. C’est moi qui ai pris cette décision. J’ai quand même le droit de penser par moi-même.