— Paul, tu as bien reçu ta prime hier, je ne me trompe pas ? Alors demain, après le travail, on passera au magasin récupérer mon ordinateur pendant que la promotion est encore valable. J’ai déjà choisi le modèle et je l’ai placé dans le panier. Comme ça, je n’aurai pas à recommencer toutes mes recherches.
— Christine, écoute… Peut-être qu’on ne devrait pas se précipiter pour cet achat, répondit Paul en remuant longuement ses pâtes avec sa fourchette, sans lever les yeux vers sa femme. — En ce moment, les circonstances sont particulières. Il serait plus raisonnable de garder cet argent.
Christine cessa d’essuyer le plan de travail et se tourna lentement vers lui. Le torchon humide resta suspendu au-dessus de l’évier. Une minute plus tôt, la cuisine baignait dans les bruits familiers du soir : le ronronnement de la hotte, les assiettes que l’on rangeait et le souffle régulier du réfrigérateur. À présent, tout semblait s’être éloigné, remplacé par une inquiétude sourde.
— Quelles circonstances, exactement ? demanda-t-elle d’une voix calme, en observant son mari qui fixait tout sauf elle. Nous en parlons depuis deux mois. Mon ancien ordinateur peine à lancer les logiciels dont j’ai besoin pour travailler. La semaine dernière, tu l’as vu se bloquer au moment où j’enregistrais un projet. Nous avions décidé que ta prime trimestrielle servirait à m’offrir cet ordinateur pour notre anniversaire. Ce n’était pas une décision prise par moi seule. Nous étions d’accord tous les deux. Qu’est-ce qui a changé en vingt-quatre heures ?
— On parle de beaucoup de choses, puis les situations évoluent, marmonna Paul en avalant un morceau de viande froide. — Ce serait idiot de dépenser autant pour un objet dont on peut se passer. Mille huit cents euros pour un écran et quelques composants, c’est de la folie. Cet argent pourrait être utilisé bien plus intelligemment.
Christine posa le torchon près de l’évier, s’essuya soigneusement les mains avec une serviette en papier, la plia avant de la jeter, puis s’approcha de la table. Elle plaça les deux mains sur le dossier d’une chaise libre et regarda son mari.
— Dépenser inutilement ? Utiliser l’argent plus intelligemment ? répéta-t-elle lentement. Paul, tu t’entends parler ? Nous n’avons aucun crédit. Nous n’avons pas de prêt immobilier. Le réfrigérateur est rempli pour au moins une semaine. Il reste quinze jours avant le prochain salaire et l’argent des dépenses courantes est dans la commode. Alors qu’est-ce qui est arrivé de si grave pour que tu renonces soudain à acheter un outil dont j’ai besoin pour travailler et gagner ma vie ?
— Ça s’appelle avoir une bonne gestion financière, répondit-il avec irritation en tamponnant ses lèvres avec sa serviette. Tout le monde devrait avoir une réserve de sécurité. Personne ne sait ce qui peut arriver demain. Et toi, tu es obsédée par cet ordinateur. L’ancien s’allume encore, non ? Il fonctionne tant bien que mal ? Les touches répondent ? Alors tu peux continuer à t’en servir. Pourquoi gaspiller une fortune pour un nouveau jouet ?
— Un jouet ? C’est avec ce « jouet » que je réalise des projets de design qui représentent exactement la moitié de nos revenus, au cas où tu l’aurais oublié. Et nous avions clairement décidé que cet ordinateur serait mon cadeau pour nos trois ans de mariage. Tu me l’avais promis en me regardant dans les yeux, pas en lançant une phrase au hasard.
Paul remua sur sa chaise en bois comme si elle était devenue brûlante. Il était évident que cette conversation l’agaçait, mais il ne semblait pas prêt à abandonner le discours qu’il avait préparé. Il repoussa son assiette à moitié pleine et croisa les bras avec une attitude défensive.
— J’ai dit que j’y réfléchirais. J’ai réfléchi et j’ai conclu que cet argent pouvait servir à quelque chose de plus important. Inutile d’en faire toute une histoire. Je suis l’homme de la maison, c’est moi qui ai gagné cette prime grâce à mon travail, donc j’ai le droit de décider comment l’utiliser dans l’intérêt de notre famille.
Christine eut un bref rire sans joie. Dans la bouche de Paul, l’expression « dans l’intérêt de notre famille » avait toujours quelque chose d’emprunté, comme s’il récitait une formule apprise ailleurs. Il ne s’était jamais vraiment intéressé à leur budget. Il versait une partie de son salaire sur leur compte commun, puis cessait de se demander où allait le reste.
— Laisse-moi deviner, dit Christine en se redressant et en croisant à son tour les bras. Hier soir, pendant que je me séchais les cheveux, tu as parlé avec ta mère, Antoinette ? Tu lui as annoncé que tu avais reçu ta prime et elle a aussitôt réalisé un audit complet de notre budget pour t’expliquer ce que nous devions en faire ?
— Quel rapport avec ma mère ? s’écria Paul, la voix montant presque dans les aigus. Tu la mêles toujours à tout. C’est moi qui ai pris cette décision. J’ai quand même le droit de penser par moi-même.
— Bien sûr, répondit Christine en ouvrant le réfrigérateur pour sortir une boîte destinée aux restes. C’est simplement étrange que cette tête indépendante ne produise des expressions comme « dépense irrationnelle » et « réserve financière » qu’après une heure et demie de conversation avec ta mère. Elle s’imaginait sûrement déjà que j’allais dilapider ta fortune.
— Christine, arrête de t’en prendre à ma mère ! hurla Paul en frappant la table de la paume. La fourchette bondit et tinta contre l’assiette. Elle est plus âgée que toi, elle a vécu et elle sait gérer l’argent, contrairement à certaines personnes. Si elle donne un conseil raisonnable à son fils, pourquoi ne l’écouterais-je pas ? Nous sommes mariés depuis trois ans. Il serait temps de penser à l’avenir, pas seulement à tes envies personnelles.
— Mes envies personnelles ? Christine referma brusquement le réfrigérateur. Les aimants accrochés à la porte tremblèrent avec un tintement plaintif. L’outil avec lequel je travaille et je gagne de l’argent est donc un caprice. En revanche, ta mystérieuse réserve, qui va probablement se retrouver sur un compte appartenant à ta mère, serait une preuve de prévoyance ?
— L’argent ne va aller nulle part ! répondit-il trop vite. Il sera simplement placé sur un compte bancaire fiable. Le taux est meilleur, c’est plus sûr. Et peu importe au nom de qui le compte est ouvert. L’argent restera dans la famille.
Christine le regarda plusieurs secondes, avec l’impression de découvrir un inconnu. Pendant trois ans, elle avait supporté sa dépendance aux opinions maternelles en la prenant pour du respect filial. Quand Antoinette expliquait quelles couleurs choisir pour l’entrée ou quelle lessive acheter, Christine écoutait poliment et faisait ensuite ce qu’elle jugeait bon. Mais cette fois, il ne s’agissait plus de détails domestiques. Une somme importante, son travail et la confiance qu’elle accordait à son mari étaient directement en jeu.
— Tout est donc déjà décidé sans moi ? Tu as choisi le compte et tu y as transféré la prime ?
— Je n’ai encore rien transféré, mais je le ferai demain matin, déclara Paul en se levant pour paraître plus imposant. Et pour notre anniversaire, je t’ai déjà commandé un autre cadeau. Quelque chose de normal, d’utile, qui servira à la maison et à nous deux. Un vrai objet, pas un jouet hors de prix destiné à flatter ton ego. La discussion est close. Je suis le chef de cette famille et j’ai décidé.
Christine ne répondit pas. Elle quitta simplement la cuisine. Il était inutile de poursuivre la dispute. Elle avait besoin de preuves : elle devait savoir si son mari écoutait parfois sa mère ou s’il exécutait véritablement ses ordres dans leur couple. Et elle savait exactement où les trouver.
— Paul, le mot de passe de ta tablette est toujours la date de notre mariage ou tu l’as remplacé par l’anniversaire de ta mère ? demanda-t-elle depuis le salon.
Elle tenait l’appareil entre ses mains. Paul sortit précisément de la salle de bains, une serviette autour du cou, puis s’immobilisa dans l’encadrement de la porte. Une véritable peur traversa son visage avant de disparaître derrière une grimace irritée. Il s’avança vers Christine et tendit la main pour reprendre la tablette.
— Pourquoi fouilles-tu dans mes affaires ? Pose-la immédiatement. C’est mon appareil personnel, protesta-t-il en essayant de la lui arracher.
— Ne t’agite pas. Je n’ai rien piraté, répondit Christine en reculant et en plaçant la tablette derrière son dos. L’écran s’est allumé tout seul. Ta mère est décidément très moderne : elle écrit vite et envoie de longs messages. Une partie s’affiche même sur l’écran verrouillé. Surtout quand le message commence par : « Mon chéri, tu m’as bien viré le reste de ta prime sur ma carte ? »
Paul souffla bruyamment, retira la serviette de son cou et la jeta sur le canapé. Comprenant qu’il ne pourrait pas reprendre l’appareil par la force, il choisit de passer à l’attaque.
— Oui, je lui ai viré l’argent. Et alors ? Je t’ai expliqué ma position hier. L’argent doit rapporter et être conservé dans un endroit sûr. Ma mère bénéficie d’un meilleur taux, sa banque lui a proposé des conditions particulières. C’est avantageux pour nous. Tu sais seulement ce que sont les intérêts composés ?
— Je sais parfaitement ce que signifie mentir effrontément à sa propre épouse, répondit Christine en détachant chaque mot. Elle posa la tablette sur la table basse, écran tourné vers le plafond. Continuons la lecture. « J’espère que tu as déjà commandé le robot. Ne prête pas attention à ses plaintes concernant l’ordinateur. Ce sont des dépenses absurdes pour un jouet, elle peut se débrouiller avec l’ancien. Une épouse devrait penser davantage à la maison plutôt que de passer son temps devant un écran. »
Paul croisa de nouveau les bras, exactement comme la veille dans la cuisine. Christine ne vit ni honte ni regret sur son visage. Il avait plutôt l’air d’un homme convaincu d’agir correctement.
— Sur le fond, maman a raison. Nous devons penser au foyer. Acheter un ordinateur pour toi, c’est égoïste. Le robot que j’ai commandé pour notre anniversaire te fera gagner beaucoup de temps. Je pense à toi, figure-toi. Tu dis tout le temps qu’après le travail tu es épuisée et que tu dois encore cuisiner. J’ai trouvé une solution.
— Tu as trouvé une solution ? Christine eut un sourire incrédule. Tu n’as même pas choisi le modèle. Ta mère t’a envoyé le lien d’un appareil précis qui était en promotion. J’ai vu les notifications. Tu as simplement exécuté ses instructions. Elle t’a dit de renoncer au cadeau destiné à ta femme : tu as renoncé. Elle t’a demandé de transférer l’argent sur un autre compte : tu l’as fait. Elle t’a envoyé un lien vers un appareil ménager : tu l’as payé. Où est ta décision personnelle ? Où est ce chef de famille qui prétend choisir seul ?
— Là où je gagne cet argent ! aboya Paul en s’approchant brusquement de la table. J’ai obtenu cette prime, donc je peux en disposer comme je l’estime nécessaire. Et j’estime nécessaire d’écouter quelqu’un qui s’y connaît mieux que toi. Ma mère a travaillé trente ans dans la comptabilité. Et toi, tu es quoi ? Une designer ? Tu dessines des images sur ton ordinateur ?
Quelque chose se contracta douloureusement dans la poitrine de Christine, mais la colère qui monta en elle fut froide et parfaitement lucide. En quelques secondes, les trois années de leur mariage lui apparurent comme une illusion soigneusement entretenue. Elle regardait l’homme avec lequel elle partageait son lit, ses voyages et ses projets, celui avec qui elle avait parlé d’acheter une maison à la campagne. Pour la première fois, elle ne voyait plus un époux adulte, mais un adolescent soumis à sa mère dans le corps d’un homme de trente ans.
— Mes prétendus dessins paient la moitié des charges, les courses qui remplissent ce réfrigérateur et l’essence de ta voiture, répondit Christine calmement. Et puisque tu parles d’expérience, ta grande spécialiste de l’économie vit toujours dans un petit appartement ancien. Celui où nous vivons a été acheté par moi avant notre mariage. Tes leçons financières sont donc particulièrement amusantes.
— Tu me reproches encore cet appartement ! siffla Paul entre ses dents. Tu saisis la moindre occasion pour m’humilier. Je travaille pour nous, je cherche à préserver chaque centime, et toi, tu fais une scène pour un ordinateur avant de fouiller dans une conversation privée.
— Je ne fais pas une scène. Je récite les faits. Tu as refusé de m’acheter l’outil dont j’ai besoin alors que tu me l’avais promis. Tu as transféré une grosse somme à une personne qui ne participe en rien à notre budget commun. Et maintenant, tu appelles cela prendre soin de moi.
— Ma mère fait partie de ma famille ! Elle a des droits sur mon argent puisque nous sommes liés par le sang, lança Paul en saisissant la tablette. Et le cadeau est déjà arrivé au point relais. Demain, pour notre anniversaire, je le récupérerai après le travail. J’espère que tu cesseras enfin de te comporter comme une enfant capricieuse et que tu accepteras normalement un objet utile.
Christine le regarda déverrouiller la tablette et effacer précipitamment le message. Dans la tête de Paul, tout semblait parfaitement cohérent : il avait été raisonnable, protégé l’argent, satisfait sa mère et acheté à sa femme un appareil pratique. Le fait d’avoir trahi sa promesse, négligé son travail et menti ne semblait pas compter.
— Donc, un robot de cuisine à la place de l’ordinateur, murmura Christine. Et le reste de la prime n’est plus chez nous. J’ai compris.
— Voilà. Je suis content que tu finisses par comprendre, répondit-il en hochant la tête, persuadé qu’elle venait de céder. Demain, nous fêterons tranquillement notre anniversaire. Nous commanderons une pizza et je rapporterai le robot. Tu l’ouvriras, tu l’essaieras. Il ne s’est rien passé de grave. Mais à l’avenir, ne te mêle pas de mes décisions financières.
Il retourna dans la cuisine en sifflotant doucement, convaincu d’avoir remporté la discussion. Christine resta seule dans le salon. Dans son esprit, la soirée du lendemain était déjà entièrement organisée. Et dans cette nouvelle vie, il n’y aurait plus de place pour le moindre compromis avec cet homme.
— Eh bien, joyeux troisième anniversaire à nous ! annonça Paul en entrant dans l’appartement avec une énorme boîte colorée. Voilà un véritable objet utile pour la maison, pas ces jouets lumineux hors de prix !
Il retira ses chaussures à la hâte près de la porte sans les ranger, puis traîna la lourde boîte jusqu’à la cuisine. Christine était assise au comptoir, devant une tasse de thé froid, et ne tourna même pas la tête. Il n’y avait pas de table dressée. Pas de pizza, malgré la promesse de la veille, pas de verres, pas de bougies, aucun signe de fête. C’était un soir de semaine comme les autres.
Paul posa l’achat au centre de la table. Sur l’emballage brillant trônait l’image d’un robot de cuisine d’une marque asiatique inconnue. La boîte vantait quinze vitesses, un hachoir, un mixeur, un fouet, un pétrin et une longue liste de fonctions. Paul s’attendait manifestement à voir sa femme ouvrir le carton avec enthousiasme et admirer son sens pratique.
— Vas-y, déballe-le, dit-il en se frottant les mains. Je l’ai même vérifié au point relais. Le fouet est excellent, il y a une double râpe et un mixeur puissant. Tu ne pourras plus dire que cuisiner te prend trop de temps. C’est du solide, ça durera des années. Le métal est correct et le plastique a l’air résistant.
— Nous faisons rarement de la pâtisserie, Paul. Et nous ne préparons pas de purée pour quinze personnes, répondit Christine en observant la boîte comme si quelqu’un avait déposé un sac de gravats sur sa table propre. Je travaille depuis la maison. J’ai plusieurs projets urgents et il me faut un processeur puissant pour traiter des fichiers graphiques. Je n’ai pas besoin d’un moteur capable de broyer des os. Quant à l’accessoire pour pétrir une pâte épaisse, je ne vois pas à quoi il me servirait puisque nous achetons notre pain à la boulangerie.
— Tu commenceras à faire ton pain toi-même ! répondit Paul avec désinvolture. Il ouvrit le réfrigérateur et fronça les sourcils en ne découvrant aucun plat de fête. Une épouse normale doit savoir tout cuisiner. Maman dit qu’une vraie maîtresse de maison trouverait immédiatement une utilité à ce robot. Si elle n’en trouve pas, c’est qu’elle est paresseuse et ne veut pas apprendre. Ma mère utilise encore un vieil ordinateur pour faire des jeux de cartes, et il fonctionne très bien. Toi, tu exagères simplement l’importance de tes projets de design.
Christine posa lentement sa tasse. La scène devenait si absurde qu’elle en perdait presque le pouvoir de la mettre en colère. Un homme de trente ans se tenait dans son appartement et essayait sérieusement de prouver qu’un appareil ménager bon marché, choisi par sa mère, était plus important que l’outil professionnel indispensable au travail de sa femme.
— Maman a dit, répéta-t-elle doucement. Évidemment. Tu n’as même pas été capable d’inventer tes propres arguments pour défendre cette monstruosité. Tu as mémorisé ses paroles, rapporté une énorme boîte bon marché et tu attends maintenant que je tourne autour de toi en te remerciant pour ta générosité ?
Paul referma le réfrigérateur avec irritation. Sa bonne humeur artificielle disparut aussitôt. Il s’approcha et posa une main sur la boîte, comme s’il devait la protéger.
— Ça recommence ! Je t’ai acheté un vrai cadeau. J’ai pris une initiative, choisi quelque chose d’utile pour notre foyer ! Et tu es encore mécontente uniquement parce que tu n’as pas reçu ton jouet hors de prix ! Tu es vraiment ingrate !
— Une initiative ? Christine se leva et le regarda droit dans les yeux. Son mépris était si évident que Paul se tut un instant. Ton initiative s’est arrêtée au moment où tu as découvert le montant de ta prime. Après cela, tout a été décidé par Antoinette. Elle a décrété que je n’avais pas besoin d’ordinateur. Elle a trouvé ce merveilleux appareil. Elle t’a ordonné de lui envoyer le reste de l’argent pour être certaine qu’il ne me revienne pas.
— Tu n’as pas à t’occuper de la personne que je consulte ! protesta Paul, sentant son assurance se fissurer. Je suis un homme et j’ai pris ma décision seul !
— Tu as d’abord demandé à ta mère la permission d’acheter un cadeau à ta femme pour votre anniversaire ! Tu t’entends parler ? Tu vas travailler, tu touches ton salaire, mais tu ne peux pas disposer de ton propre argent sans obtenir l’approbation de ta mère ! Je n’ai pas besoin d’un mari que l’on manipule comme une marionnette. Laisse tes clés et retourne vivre dans ta chambre d’enfant chez tes parents !
Paul recula comme si elle venait de le frapper. Son visage devint rouge de colère et d’humiliation. Il tira nerveusement sur le col de sa chemise et la fixa plusieurs secondes, incapable de croire ce qu’il venait d’entendre.
— Tu sais seulement ce que tu dis ? Tu vas mettre ton propre mari dehors à cause d’un robot de cuisine ? Parce que je n’ai pas dépensé cette somme pour ton caprice ridicule ? Tu es une femme intéressée ! Depuis le début, tu n’as voulu que mon argent !
— Si j’étais intéressée, tu n’aurais pas vécu gratuitement pendant trois ans dans un appartement qui m’appartient, répondit Christine sans détourner les yeux. Et le problème n’est pas le robot. Je te mets dehors parce que je croyais avoir épousé un homme adulte et autonome. En réalité, j’ai obtenu une représentation permanente d’Antoinette. Dans ce mariage, il y a rarement eu toi, Paul. Il y avait ses consignes, ses calculs, ses conseils et sa vision de la vie que nous devions mener.
— C’est simplement une manière raisonnable de gérer l’argent ! continua-t-il, s’accrochant désespérément à son ancienne position. Nous sommes une famille et nous devons économiser !
— Ta famille, c’est toi et ta mère. Moi, vous m’avez transformée en accessoire domestique à qui il suffit d’offrir un mixeur en promotion pour qu’elle prépare plus vite les repas, déclara Christine en désignant le couloir. Laisse les clés sur la console près du miroir. Fais tes valises maintenant. Le grand sac est sur le balcon.
Paul la dévisagea avec stupeur, espérant encore qu’elle se calme, transforme cette scène en plaisanterie ou accepte au moins de négocier au sujet de l’ordinateur. Mais Christine ne bougeait pas. Ses bras étaient croisés et son visage demeurait paisible. Elle ne doutait plus et n’avait aucune envie de marchander. Sa décision était prise.
— Tu es sérieuse ? demanda-t-il entre ses dents. Tu détruis notre mariage aujourd’hui, le jour de notre anniversaire ?
— Notre mariage s’est terminé hier, lorsque tu as envoyé à ta mère l’argent que tu m’avais promis pour mon ordinateur professionnel. Aujourd’hui, nous ne faisons que subir les conséquences de ta décision prétendument rationnelle, répondit Christine. Les clés. Sur la console. Maintenant.
Paul comprit qu’il ne réussirait pas à la faire changer d’avis et agita rageusement la main.
— Garde donc ton appartement ! Reste seule avec tes ordinateurs ! On verra bien qui voudra de toi avec de telles exigences !
Il partit vers la chambre. Christine ne répondit pas à cette dernière tentative pour la blesser. Elle souleva plutôt l’imposante boîte contenant le robot et le suivit. Si Paul était si fier de son cadeau pratique, il allait l’emporter avec lui.
Quelques minutes plus tard, il se tenait dans l’entrée, tentant de fermer la fermeture éclair de son sac de voyage. Le tissu synthétique était tendu au maximum et craquait plaintivement. La boîte colorée dépassait du sac, empêchant la fermeture de se rejoindre. Paul respirait lourdement et son front brillait de sueur. Il ne s’était manifestement pas attendu à ce que sa femme organise son départ avec autant de calme, de rapidité et sans la moindre crise de nerfs.
Finalement, il abandonna et sortit son téléphone.
— Ça ne va pas se terminer aussi facilement. Tu vas entendre quelqu’un qui comprend vraiment ce qui se passe, puisque tu n’as apparemment pas assez de bon sens, marmonna-t-il avant d’appuyer plusieurs fois sur l’écran. Puis il activa ostensiblement le haut-parleur.
De longues sonneries résonnèrent dans l’entrée. Christine ne bougea pas, observant tranquillement le dernier acte de cette représentation. À la troisième sonnerie, Antoinette répondit.
— Mon chéri, pourquoi m’appelles-tu ? Alors, elle a déjà ouvert son cadeau ?
— Maman, Christine me met dehors ! lança Paul en jetant à sa femme un regard presque triomphant, comme si une équipe de secours invisible allait surgir. Elle a préparé toutes mes affaires, elle a placé ton robot dans mon sac et elle exige que je laisse les clés. Tout ça parce que j’ai refusé de lui acheter cet ordinateur idiot et que j’ai placé l’argent !
Un soupir scandalisé retentit dans le téléphone. Antoinette ne s’était clairement pas attendue à cette tournure des événements, mais sa surprise ne dura qu’un instant. Sa voix prit aussitôt le ton froid et autoritaire auquel Christine était habituée.
— Christine, tu as perdu la tête ? Mon fils t’apporte un appareil utile, il met l’argent de côté, et tu le chasses à cause de tes caprices ? Arrête immédiatement ta crise, défais ce sac et excuse-toi auprès de Paul ! Il a parfaitement agi. Un appareil ménager profite à toute la famille et l’argent disponible doit rapporter des intérêts.
Christine quitta l’encadrement de la porte et s’avança de quelques pas. Elle n’eut pas besoin de se pencher vers le téléphone : sa voix portait parfaitement.
— Antoinette, votre fils se trompe légèrement lorsqu’il parle de famille, répondit-elle calmement sans quitter Paul des yeux. Il n’y a plus de famille entre nous. Sa véritable famille, c’est vous. Notre budget commun, lui aussi, semble être le vôtre. Et pendant trois ans, j’ai simplement servi de décor gratuit pour aider votre fils à passer pour un adulte indépendant.
— Quelle absurdité ! cria Antoinette. Mon fils travaille et gagne son argent ! Il a parfaitement le droit de l’utiliser intelligemment ! Vous êtes seulement une dépensière incapable de reconnaître une véritable décision d’homme !
— Une décision d’homme ? Christine eut un sourire si méprisant que Paul recula malgré lui. Un homme tient parole et respecte les promesses qu’il fait à sa femme. Lorsqu’un adulte de trente ans demande d’abord à sa mère s’il a le droit de dépenser sa propre prime, lui transfère ensuite l’argent et renonce à acheter l’outil professionnel de son épouse parce qu’elle le lui a ordonné, ce n’est pas de la virilité. C’est un adolescent adulte qui reçoit de l’argent de poche.
— Comment osez-vous me parler sur ce ton ? J’ai travaillé toute ma vie dans la comptabilité ! Je sais parfaitement gérer un budget ! hurla Antoinette.
— Parfait. Alors gérez le budget avec Paul chez vous, répondit sèchement Christine. Vous avez tellement eu peur qu’il dépense sa prime pour un ordinateur nécessaire à mon travail que votre fils se retrouve maintenant sans logement. Quelle stratégie financière remarquable. Les intérêts de votre placement compenseront certainement l’essence qu’il devra acheter chaque jour pour aller travailler depuis votre appartement.
— Christine, tais-toi ! cria Paul en tentant de couvrir leurs deux voix. Il voulut couper le haut-parleur, mais ses doigts glissaient sur l’écran.
— Non. Cette fois, c’est toi qui vas te taire, dit Christine en le fixant durement. C’est toi qui as composé son numéro. C’est toi qui as activé le haut-parleur en espérant qu’elle me remettrait à ma place et que je me précipiterais ensuite pour ouvrir ce robot bon marché avec reconnaissance. Même lorsque tu te disputes avec ta propre épouse, tu appelles ta mère à l’aide. Il n’y a rien de personnel en toi, Paul. Ni opinion, ni caractère, ni capacité à assumer tes choix. Tu n’es qu’une marionnette parlante à qui quelqu’un souffle sans cesse son texte.
— Avec un caractère pareil, personne ne pourra jamais rester avec vous ! continua Antoinette à travers le téléphone. Vous finirez seule avec vos exigences !
— Tant mieux. Je préfère être seule que vivre à trois comme jusqu’à aujourd’hui, répondit Christine avec froideur. Vous pouvez reprendre votre projet d’investissement. Il est déjà emballé et attend dans l’entrée.
Elle se tourna vers la console, prit le double des clés de Paul et le jeta dans le petit panier en plastique où elle rangeait les objets divers. Le métal frappa sèchement le fond.
Paul resta immobile, les yeux grands ouverts. En quelques minutes, l’illusion de maturité qu’il avait entretenue pendant des années venait de s’effondrer. L’autorité de sa mère, derrière laquelle il se cachait dans chaque dispute, ne fonctionnait plus. Pour la première fois, il devait affronter une réalité simple : sa femme le considérait comme un homme incapable de diriger sa propre vie.
Il n’eut rien à répondre. Sa colère se transforma peu à peu en désarroi, puis en une humiliation lourde. Il mit fin à l’appel, attrapa son sac mal fermé d’où dépassait la boîte du robot et passa tant bien que mal la bandoulière sur son épaule. Dans l’autre main, il prit un sac contenant ses chaussures.
— Tu le regretteras. Tu regretteras vraiment ce que tu viens de faire, murmura-t-il, essayant désespérément de préserver les derniers fragments de sa dignité.
— C’est possible. Mais pour l’instant, sors de chez moi, répondit Christine en désignant la porte ouverte.
Paul franchit le seuil et accrocha aussitôt son sac au chambranle. La boîte de son précieux robot heurta lourdement le bois. Il se retourna, prêt à lancer une dernière remarque blessante, mais Christine ne lui en laissa pas le temps.
Elle referma simplement la porte.
La serrure claqua d’une manière ordinaire et familière. Christine tourna deux fois la clé, fit glisser le verrou métallique, puis expira lentement. L’appartement sentait le propre, mêlé au léger parfum du café qu’elle aimait. Elle regarda le tapis désormais vide près de l’entrée, puis le panier dans lequel elle venait de jeter les clés.
Elle ne ressentait aucun regret.
Il ne restait qu’un sentiment de dégoût, déjà en train de se dissiper pour laisser place à un soulagement calme, presque pratique.
Enfin, un objet inutile et définitivement cassé venait d’être évacué de son appartement.