Mon mari, Julien, était pilote de ligne et, pendant les douze années que nous avions partagées, notre anniversaire de mariage avait toujours occupé une place à part. Nous ne l’avions jamais traité comme une date ordinaire perdue au milieu du calendrier.
Nous avions souvent déplacé nos anniversaires de naissance au gré de ses rotations.
Quelques années plus tôt, nous avions même fêté Noël le 27 décembre, parce qu’un brouillard épais l’avait immobilisé à Toulouse.
Une autre fois, nous avions attendu presque minuit pour marquer le dimanche de Pâques avec les restes d’une tarte aux pommes, son service ayant été prolongé au dernier moment.
Mais notre anniversaire de mariage n’entrait pas dans la même catégorie.
Cette journée-là, nous la protégions avec une ferveur presque sacrée.
Quand Julien avait reçu son nouveau planning et découvert qu’il devait assurer, précisément le soir de notre anniversaire, un vol d’une heure et demie, la déception s’était lue sur son visage sans qu’il ait besoin de la cacher.
— Je suis vraiment désolé, m’avait-il dit la veille du départ en desserrant sa cravate dans notre chambre. Élodie, je te jure que j’ai tout essayé pour échanger cette rotation.
J’en avais eu le cœur aussi lourd que lui, mais je savais qu’il avait fait ce qu’il pouvait. Cette fois, la décision ne dépendait pas de lui.
— Je m’étais tellement imaginé une soirée tranquille, rien que tous les deux, avait-il ajouté avec un soupir.
Je lui avais souri, car une idée commençait déjà à prendre forme dans mon esprit.
Assise au bord du lit, j’avais volontairement accentué mon air déçu, bien davantage que je ne l’étais réellement.
— Ce n’est qu’un dîner d’anniversaire. Nous le fêterons demain.
— Non, avait-il répondu aussitôt. Ce ne sera pas pareil. Douze ans, ce n’est pas un chiffre comme les autres. Une date pareille, ça se célèbre le jour même.
Au lieu de m’attrister encore, ses paroles avaient renforcé mon envie de mettre mon projet à exécution.
Dès qu’il s’était endormi, j’avais pris mon téléphone sans faire de bruit et acheté un billet.
Sur le vol exact qu’il devait piloter.
Je m’étais représenté son visage au moment où, après l’atterrissage, il comprendrait que j’avais été à bord pendant tout le trajet.
Je me voyais déjà descendre de l’avion dans cette robe rouge qu’il avait tant aimée lorsque je l’avais essayée, quelques semaines plus tôt, pendant une séance de shopping à deux.
Ce jour-là, il m’avait assuré qu’elle m’allait merveilleusement bien, et j’avais fait semblant de la trouver banale.
Le lendemain, dès qu’il était parti travailler, j’étais retournée seule à la boutique pour l’acheter. J’étais certaine qu’il serait bouleversé de me voir la porter le soir de notre anniversaire.
Dans mon imagination, il éclatait de rire sous l’effet de la surprise, me serrait contre lui et m’embrassait assez longtemps pour que les passants détournent les yeux avec un sourire, comme s’ils nous accordaient un peu d’intimité.
Ensuite, nous chercherions un hôtel près de l’aéroport, commanderions un dîner sans prétention au service d’étage et raconterions pendant des années comment j’avais réussi à le surprendre.
Ce matin-là, j’avais passé plus de temps à me coiffer que durant les derniers mois réunis.
J’avais recommencé mon maquillage deux fois, tant mes mains tremblaient d’excitation.
Une fois la robe rouge enfilée, je m’étais placée devant le miroir et j’avais souri à mon propre reflet. À trente-huit ans, je m’étais même mise à rougir, ce qui m’avait paru à la fois ridicule et délicieux.
J’avais l’air d’une femme encore follement amoureuse de son mari.
Et c’était exactement ce que j’étais.
À l’aéroport, j’avais failli ruiner tout mon plan.
Julien se tenait près de la passerelle d’embarquement, impeccable dans son uniforme de commandant de bord. Il discutait avec son copilote et tous deux riaient franchement de quelque chose que je n’entendais pas.
Même à plusieurs mètres de distance, il dégageait cette assurance calme qui inspirait presque immédiatement confiance aux inconnus.
Dans son uniforme, il était terriblement séduisant. Ses épaules larges, ses cheveux parfaitement coiffés et sa façon de se tenir lui donnaient l’allure d’un homme plus jeune que son âge.
Lorsqu’il avait levé la main, son alliance avait accroché la lumière. C’était toujours le même homme dont j’étais tombée amoureuse à vingt-six ans.
Mon cœur s’était emballé comme autrefois.
Je m’étais aussitôt glissée derrière une colonne pour éviter qu’il ne m’aperçoive, puis j’avais étouffé un petit rire. Je me sentais absurde, follement heureuse et agréablement nerveuse à la fois.
J’étais montée parmi les derniers passagers, avais rejoint le siège 14C, ramené mes cheveux devant mon visage et gardé les yeux baissés.
La cabine s’était remplie peu à peu des bruits habituels précédant le décollage.
Les coffres à bagages claquaient, les ceintures s’enclenchaient, un bébé pleurait quelques rangées plus loin et un homme en costume poursuivait à voix basse une dispute téléphonique jusqu’à ce qu’une hôtesse lui demande d’éteindre son appareil.