Puis la porte s’était refermée et l’avion avait commencé à reculer lentement de la passerelle.
Un grésillement familier avait parcouru les haut-parleurs.
— Mesdames et messieurs, votre commandant de bord vous parle…
Je souriais comme une enfant, certaine d’entendre les phrases habituelles : la météo à l’arrivée, la durée du trajet, peut-être l’assurance que les conditions seraient calmes.
Mais Julien avait marqué une pause.
— Avant le décollage, j’aimerais faire quelque chose que je n’ai encore jamais fait pendant un vol, avait-il déclaré. Ce soir, une personne absolument exceptionnelle se trouve parmi nous. Une personne qui représente tout pour moi.
Mes joues s’étaient aussitôt embrasées.
J’avais pensé qu’il avait vu mon nom sur la liste des passagers et que ma surprise était découverte.
En même temps, mon cœur s’était mis à battre plus vite encore à l’idée qu’il parlait ainsi de moi devant toute la cabine.
Je m’étais même soulevée à demi de mon siège, déjà en train de rire, attendant le moment où il prononcerait mon prénom.
Puis la phrase suivante était tombée.
Et tout mon corps s’était figé.
— À la merveilleuse femme assise au siège 15C, avait-il poursuivi d’une voix chargée d’une tendresse et d’une intimité que je ne lui avais jamais entendues au micro, tu sais depuis longtemps à quel point je t’aime. Mais ce soir, je veux que le monde entier le sache. Je ne veux plus cacher ce que je ressens. Et bientôt, nous n’aurons plus à le faire.
Pendant une seconde, un silence total avait enveloppé la cabine.
Ensuite, les applaudissements avaient éclaté.
Quelques voyageurs avaient même poussé de petits cris enthousiastes, de ceux que les gens laissent échapper lorsqu’ils pensent assister à un grand moment romantique.
J’avais remercié intérieurement le hasard de ne pas m’être levée complètement.
Parce que la femme dont il venait de parler…
…ce n’était pas moi.
Un bourdonnement aigu avait envahi mes oreilles.
Il avait dit 15C.
Et j’étais assise en 14C.
Je ne faisais partie d’aucune surprise d’anniversaire.
Julien ignorait totalement ma présence à bord.
Mon propre mari ne déclarait pas son amour à son épouse.
Il le déclarait à une autre femme.
Et, de toute évidence, quelque chose existait entre eux qu’ils ne voulaient plus dissimuler.
Je ne sais pas quelle expression j’avais à cet instant, mais la passagère assise près de moi m’avait d’abord adressé un sourire. Dès qu’elle avait vu mon visage, ce sourire s’était effacé.
— Ça va ? avait-elle murmuré avec précaution.
J’avais réussi à hocher très légèrement la tête.
Je n’étais capable de rien d’autre.
Pendant ce temps, l’hôtesse avait commencé la démonstration des consignes de sécurité.
Les passagers s’étaient installés, l’appareil avait lentement tourné vers la piste, et le monde avait continué son cours avec une indifférence presque monstrueuse.
Je restais immobile, les yeux fixés devant moi, m’efforçant de respirer assez discrètement pour que personne n’entende mon univers s’effondrer.
Peut-être, me répétais-je avec désespoir, peut-être que ce n’est pas ce que je crois.
Peut-être qu’au siège 15C se trouvait une personne de sa famille, ou une amie d’enfance dont il ne m’avait jamais parlé.
Peut-être que les mots qu’il venait de prononcer n’avaient rien de romantique.
Peut-être que, dans quelques minutes, je rirais de moi-même pour avoir tout interprété de travers.
Mais mon corps, lui, connaissait déjà la vérité.
Un froid profond m’avait envahie, cette sensation étrange qui surgit lorsque le cœur comprend avant que l’esprit ne soit prêt à accepter.
L’avion avait quitté le sol et mon cœur cognait si violemment que ma poitrine me faisait mal.
La poussée du décollage m’avait plaquée contre le dossier tandis que je serrais les accoudoirs jusqu’à sentir mes doigts se crisper de douleur.
Quand le voyant des ceintures s’était enfin éteint, j’étais restée encore une minute sans bouger.
Puis j’avais détaché ma ceinture avec lenteur.
Il fallait que je sache qui occupait le siège 15C.
Un seul regard me suffirait.
Si je ne le faisais pas, mon imagination me détruirait avant l’atterrissage.
Je m’étais dit que j’allais simplement aux toilettes.
Il n’y avait rien de plus banal.
Personne ne ferait attention à moi.
Lorsque je m’étais levée, mes genoux avaient failli céder.
Les yeux baissés, j’avais avancé jusqu’à la rangée quinze, située juste derrière la mienne, mais de l’autre côté de l’allée.
Puis je m’étais tournée avec ce que j’espérais être de la discrétion.
À cet instant, j’avais presque perdu l’équilibre.
La femme du siège 15C n’était plus une inconnue abstraite.
Elle avait une trentaine d’années, peut-être moins.
Ses cheveux blond foncé tombaient sur une épaule.
Dans une main, elle tenait un gobelet de jus de fruits.
L’autre reposait doucement sur son ventre.
Un ventre suffisamment rond pour qu’il soit impossible de douter qu’elle attendait un enfant.
J’avais eu l’impression que le plancher tout entier se dérobait sous mes pieds.
Je m’étais forcée à continuer vers l’arrière.