La phrase la gifla plus violemment qu’une main.
Claire gagnait davantage que son mari. Elle avait financé l’essentiel de la rénovation de cet appartement avec ses propres économies. Et pourtant, elle se tenait dans sa cuisine à écouter Julien lui reprocher de ne pas être présentable pour réparer une erreur dont il était seul responsable.
— Je ne ferai rien cuire, Julien, répondit-elle d’une voix glaciale. Parce qu’il n’y a rien à faire cuire. Et je ne vais pas jouer la comédie non plus.
Il n’eut pas le temps de répliquer. La sonnette retentit dans l’appartement, claire et mélodieuse. Julien blêmit.
— Claire, s’il te plaît…
Son ton changea aussitôt. De l’irritation, il passa presque à la supplication et joignit les mains devant lui.
— Fais juste semblant pour ce soir. Je commande au restaurant et je dirai que c’était prévu comme ça. Toi, va dans la chambre, arrange-toi, mets la robe bleue que j’aime bien, puis rejoins-nous. S’il te plaît. Il s’agit de ma carrière.
Il n’attendit même pas sa réponse. Il se retourna et fila vers l’entrée, rajustant sa cravate tout en installant sur son visage un sourire chaleureux.
Claire resta seule dans la cuisine. Elle entendit la serrure, puis la voix grave et satisfaite de Philippe, suivie du rire clair, légèrement affecté, d’Élodie.
— Julien, quel appartement magnifique ! s’exclama Élodie. On dirait vraiment un petit cocon de famille !
— Bonsoir, Julien. Merci pour l’invitation. La circulation était infernale ce soir, lança Philippe. Et votre fameuse épouse ? Vous nous en avez tellement parlé.
— Claire arrive, elle… termine les derniers préparatifs, mentit Julien avec une facilité déconcertante en prenant leurs manteaux. Installez-vous au salon.
Claire rejoignit la chambre sans bruit et referma la porte. Elle bouillonnait. La blessure se mêlait à la colère, et sous la colère apparaissait quelque chose de plus amer encore. « Elle termine les derniers préparatifs. » Il mentait sans hésiter. Et il lui abandonnait, avec la même facilité, les conséquences de son propre oubli.
Elle s’assit sur le bord du lit. Malgré la porte fermée, elle distinguait très bien ce qui se disait au salon. L’appartement était largement ouvert et les voix circulaient facilement d’une pièce à l’autre.
Elle entendit Julien faire tinter les verres en servant aux invités le vin qu’elle avait acheté pour sa soirée tranquille. Puis la voix admirative d’Élodie s’éleva.
— Vous avez un goût incroyable ! Le canapé, les murs, les luminaires… Vous avez fait appel à un architecte d’intérieur ? Ça a dû coûter une fortune.
Claire eut un sourire sans joie. Oui, les travaux avaient coûté une fortune. La sienne. C’était elle qui avait suivi les artisans, choisi les matériaux, discuté avec le conducteur de travaux, contrôlé les devis et validé chaque détail pendant que Julien multipliait les déplacements et répétait qu’il n’avait « vraiment pas une minute ».
— Oui, on a beaucoup investi, répondit Julien avec une modestie soigneusement jouée qui ne cachait pas sa satisfaction. Je me suis longtemps occupé du projet. Je voulais créer l’endroit idéal pour nous deux. À mon sens, un homme doit offrir une base solide à sa famille.
Claire ferma les yeux.
« Je me suis longtemps occupé du projet. »
Il osait vraiment.
— Et votre femme, elle fait quoi, Julien ? demanda Philippe d’une voix plus posée. Vous aviez dit qu’elle travaillait elle aussi, non ?
— Oh, elle fait surtout de la paperasse, répondit Julien d’un geste désinvolte.
Claire cessa de respirer un instant.
— Rien de très passionnant, poursuivit-il. De la routine de bureau. Vous savez, Philippe, je suis plutôt traditionnel. Je pense que, pour une femme, l’essentiel reste la maison. Le confort, la famille, savoir attendre son mari quand il rentre. Claire est très… casanière, de ce côté-là. Elle n’a jamais été obsédée par la carrière. Comme je prends en charge nos questions financières, elle peut vivre tranquillement et profiter.
— Comme c’est attendrissant, étira Élodie, avec une pointe d’ironie impossible à manquer. Ça doit être merveilleux de ne pas avoir grand-chose à gérer, de rester chez soi, de préparer des petits plats et d’attendre celui qui fait vivre le foyer. Moi, je ne pourrais pas. J’ai besoin de rythme, de progresser, de me réaliser.
— Chacun son tempérament, Élodie, répondit Julien sur un ton paternaliste. Chez Claire, j’aime justement cette douceur. Elle n’est pas ambitieuse. Elle est calme, discrète. Une vraie maîtresse de maison. Bon, elle est parfois un peu distraite… comme ce soir, elle a mal calculé le temps pour le dîner, mais ce n’est rien, on va arranger ça.
Claire rouvrit les yeux.
Quelque chose venait de se couper en elle, avec la netteté d’un interrupteur. La blessure disparut. La colère aussi. À leur place s’installa une décision froide, limpide, presque paisible.