Désormais, sa place se trouvait dans la neuvième voiture.
Sur la couchette latérale située en face de celle de Claire.
Pour la première fois en vingt ans, il modifia lui-même un plan familial sans demander l’autorisation de personne.
Il ne prévint sa mère qu’une fois arrivé sur le quai.
Monique resta dans la troisième voiture.
Installée sur une couchette inférieure.
Elle se retrouva dans un compartiment rempli de voyageurs attentifs, à qui elle put raconter en détail comment sa belle-fille avait gâché les vacances de toute la famille.
Claire et Julien parlèrent à peine durant le trajet.
Lui dormait.
Elle regardait par la fenêtre les champs mouillés défiler lentement.
Quelque part avant leur arrivée, Julien se réveilla.
Il remarqua que Claire avait le cou raide.
Sans rien dire, il ôta sa veste, la roula en coussin et la glissa avec précaution sous la tête de sa femme.
Claire ne prononça pas un mot.
Mais elle ne retira pas la veste.
Deux semaines passèrent.
Monique continuait à raconter à ses connaissances que leurs vacances avaient été entièrement gâchées à cause de Claire.
Selon elle, sa belle-fille avait réservé une chambre dans un autre hôtel par pure méchanceté et gaspillé l’argent de la famille sans réfléchir.
Elle oubliait soigneusement de préciser que le troisième billet avait été acheté sans jamais demander l’accord de Claire.
Un jour, Élodie, la sœur de Julien, téléphona.
Elle prétendit vouloir simplement savoir comment s’était déroulé leur séjour.
Elle écouta d’abord sa mère.
Puis elle parla avec Claire.
Et, pour la première fois de sa vie, elle douta de la version maternelle des événements.
— Claire, réponds-moi franchement. Est-ce vrai que vous étiez deux au départ, puis que maman s’est retrouvée dans votre chambre sans te demander ton avis ?
— C’est vrai.
Élodie resta silencieuse un instant.
— Eh bien… maman, alors…
À partir de ce jour, elle se mit à appeler Claire directement.
Jamais plus par l’intermédiaire de sa mère.
Après leur retour, Julien devint inhabituellement silencieux.
Il ne reparla pas de leur anniversaire de mariage gâché.
Il semblait enfin avoir compris une chose : une fête imaginée pour deux personnes reste une fête à deux, ou bien elle perd tout son sens.
À la mi-octobre, Claire rentra chez elle après une garde de nuit.
Elle retira sa veste dans l’entrée.
Puis elle passa dans la cuisine.
C’est là qu’elle remarqua, sur le réfrigérateur, un nouveau calendrier.
Il ressemblait exactement à l’ancien.
L’écriture était la même.
En haut, Julien avait inscrit en grosses lettres :
« La station thermale ».
Et, en bas, un chiffre :
« Plus que 337 jours ».
Claire resta longtemps immobile devant le réfrigérateur.
Elle n’avait même pas retiré ses chaussures.
Puis elle prit sur l’étagère le dossier cartonné marqué « La station thermale ».
Elle l’ouvrit.
À l’intérieur, elle rangea avec soin la photographie d’une chambre avec balcon.
Une nouvelle photographie.
Celle de la chambre qu’ils choisiraient ensemble.
Ensuite, elle remit le dossier à sa place.
Pas sur la mezzanine, où elle cachait autrefois ses rêves pour qu’ils ne dérangent personne.
Sur une étagère ordinaire.
À portée de main.
Bien en vue.
La prochaine chambre, Claire la réserverait elle-même.
Une chambre pour deux.
Avec un balcon, évidemment.
Et cette fois, il n’y aurait exactement que deux personnes.