— Tu as raison. Quand on entrait dans cette remise, ça sentait la mauvaise conscience.
Cinq mois passèrent.
En février, Claire rentrait du travail.
La neige tombait drue.
Quelqu’un dégageait le chemin devant sa maison.
Elle reconnut Antoine.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— J’enlève la neige.
— Je vois bien.
— Tu commences tôt demain. Tu aurais encore dû marcher dans les congères.
— Je ne t’ai rien demandé.
— Je sais.
Il posa la pelle contre le mur.
— Tu veux que je parte ?
Claire l’observa longtemps.
Puis elle demanda :
— Tu veux boire un thé ?
Ce soir-là, pour la première fois depuis presque un an, Antoine entra dans la maison.
Pas comme le propriétaire des lieux.
Comme un invité.
Il retira ses chaussures et regarda autour de lui.
Ses yeux s’arrêtèrent sur les murs jaunes.
Puis sur les nouveaux rideaux.
Un sourire apparut sur ses lèvres.
— C’est joli.
— Avant, tu disais que cette couleur était affreuse.
— J’ai dit beaucoup de choses stupides.
— Ça, c’est certain.
Ils burent du thé.
Ils parlèrent jusqu’à minuit.
Pas de Marianne.
Pas de trahison.
Ils parlèrent des enfants, du travail, de Madeleine et de la récolte de pommes de l’automne précédent.
Quand Antoine se leva pour partir, Claire lui demanda soudain :
— Tu es libre demain ?
— Après quinze heures.
— Passe me voir. Le robinet de la cuisine fuit.
Il sourit.
— Je viendrai.
Au printemps, Antoine commença à passer plus souvent.
Mais il ne rapporta jamais sa valise.
Et Claire ne lui demanda jamais de la reprendre.
Un jour de mai, ils étaient assis sur le perron.
Le pommier était en fleurs.
Le même pommier dont les branches frappaient la fenêtre le jour où Antoine était parti.
Antoine parla d’une voix basse :
— Tu sais ce que je regrette le plus ?
— Marianne ?
— Non.
— Alors quoi ?
— De t’avoir fait croire que quelque chose n’allait pas chez toi.
Claire tourna la tête vers lui.
— Il t’a fallu longtemps pour le comprendre.
— Presque un an.
— Certains n’y arrivent jamais, même au bout d’une vie.
Il sourit tristement.
— Claire…
— Oui ?
— Je t’aime toujours.
Elle ne répondit pas tout de suite.
Puis elle lui tendit la main.
Antoine la prit avec précaution.
— Tu as les mains froides, murmura-t-il.
Claire regarda le pommier couvert de fleurs.
— Elles finiront bien par se réchauffer.
Un mois plus tard, Antoine revint vivre chez elle.
Sans valise.
Il n’avait presque plus rien à emporter.
Mais, pour la première fois, il ne rapporta pas de grandes promesses.
Il apporta une étagère de cuisine qu’il avait fabriquée lui-même.
Claire la regarda et éclata de rire.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Je commence à prouver les choses par mes actes.
— Avec une étagère ?
— Il vaut mieux commencer petit, mais tenir parole.
Ils ne redevinrent pas la famille qu’ils avaient été.
Et ce fut probablement leur meilleure chance.
Cette ancienne famille s’était déjà effondrée une fois.
Alors ils en construisirent une autre.
Une famille où l’on parlait avant de se blesser.
Où l’on ne confondait plus l’amour avec l’habitude.
Où personne n’appartenait à personne, mais où chacun choisissait chaque matin de rester auprès de l’autre.
Un an plus tard, Madeleine autorisa pour la première fois Antoine à utiliser la nouvelle dépendance.
Il apporta du bois, alluma le poêle et l’appela :
— Madeleine, c’est prêt !
Elle passa la tête par la porte.
— Elle est réussie, cette pièce.
— J’ai fait de mon mieux.
— Eh bien…
Elle se tourna vers lui.
— Considère que la moitié de tes fautes est payée.
— Et l’autre moitié ?
— Vis correctement. Peut-être que nous en reparlerons dans vingt ans.
Le rire de Claire s’éleva depuis la maison.
Antoine se tourna vers elle et sourit.
Autrefois, il était parti de cette maison à la recherche d’une vie nouvelle.
Ce n’est qu’après avoir presque tout perdu qu’il comprit enfin une vérité très simple :
une nouvelle vie ne commence pas là où quelqu’un d’autre vous attend.
Elle commence au moment où l’on devient enfin soi-même une autre personne.