Lorsque Claire m’a appelée un samedi matin pour me dire d’une voix étonnamment décidée : « Ça y est, j’ai pris ma décision. Je vais m’installer chez lui », je n’ai pas été réellement surprise. Nous nous connaissions depuis vingt ans et, depuis deux mois, je voyais bien qu’un changement profond s’était opéré en elle. Claire semblait illuminée de l’intérieur. Elle riait davantage, portait du rouge à lèvres vif et sa voix avait pris cette intonation particulière qu’ont les femmes lorsqu’elles sont véritablement amoureuses.
Claire avait cinquante-quatre ans. Julien en avait trente-huit. Seize années les séparaient. Ils s’étaient rencontrés par hasard lors d’une exposition d’art contemporain. Claire était venue seule. Julien s’était approché d’elle pour lui demander ce qu’elle pensait d’un tableau. La conversation s’était prolongée bien plus longtemps que prévu. Ils avaient ensuite échangé leurs numéros. Une semaine plus tard, il l’avait invitée à dîner. Puis il y avait eu un autre rendez-vous, une promenade, une pièce de théâtre et un week-end passé ensemble. Au téléphone, Claire me racontait chaque détail avec l’enthousiasme d’une adolescente :
— Tu te rends compte ? Il m’écoute vraiment ! Il ne se contente pas de hocher la tête, il se souvient de ce que je lui dis. La semaine dernière, il m’a offert un livre dont j’avais parlé presque par hasard trois semaines auparavant !
J’étais sincèrement heureuse pour elle. Son divorce remontait à huit ans. Depuis cinq ans, elle vivait seule. Elle avait parfois rencontré des hommes, mais aucune relation sérieuse n’avait pris forme. Il manquait toujours cette étincelle qu’elle attendait. Avec Julien, tout semblait avoir changé en quelques semaines à peine. Alors, lorsqu’elle m’a confié qu’il lui avait proposé d’essayer la vie à deux, je l’ai immédiatement encouragée :
— Pourquoi pas ? Essaie. Tu as le droit d’être heureuse.
À la fin du mois de mai, Claire a emménagé chez Julien. Je l’ai même aidée à préparer ses cartons. Elle était visiblement nerveuse, un peu inquiète, mais son bonheur sautait aux yeux.
— Tu sais ce qui est le plus étonnant ? m’a-t-elle avoué. Je n’ai presque pas peur. Pour la première fois depuis des années, j’ai l’impression de faire ce qu’il faut.
Pourtant, un mois plus tard, Claire était de retour dans son propre appartement.
Sans explication.
Elle m’avait seulement envoyé un bref message : « Je suis rentrée chez moi. Ne me pose pas encore de questions. »
Je n’ai pas insisté.
Les mois ont passé. Trois mois, puis six, puis presque une année entière. Claire n’a jamais prononcé spontanément le nom de Julien. De mon côté, je respectais son silence. Je ne voulais pas pénétrer dans une histoire où elle ne m’avait pas invitée.
Ce n’est que la semaine dernière, alors que nous étions assises dans sa cuisine devant un verre de vin, qu’elle a soudain demandé :
— Tu veux enfin savoir pourquoi j’ai quitté Julien ?
J’ai simplement hoché la tête.
Ce qu’elle m’a raconté ensuite m’a obligée à regarder autrement cette façon presque imperceptible dont une personne peut commencer à se trahir elle-même.
Quand elle a compris qu’elle ne vivait plus sa propre vie, mais un rôle écrit pour quelqu’un d’autre
Claire a commencé son récit bien avant le jour de son départ.
— Tu te souviens ? Je répétais sans cesse qu’avec Julien, je me sentais rajeunir. Eh bien, c’est justement là que se trouvait le problème. Il ne m’a jamais ordonné de changer. Il ne m’a pas imposé de règles. C’est moi qui, peu à peu, ai commencé à me modeler sur ce que je pensais qu’il attendait.
Dès la première semaine de leur vie commune, Claire s’est aperçue qu’elle redoutait de paraître « trop âgée ».
Elle se levait avant Julien afin d’avoir le temps de se préparer avant qu’il n’ouvre les yeux. Elle ne voulait pas qu’il la voie encore ensommeillée, le visage nu, les cheveux en désordre. Lorsqu’elle avait mal à la tête, elle gardait le silence, de peur qu’il ne pense : « Voilà, l’âge commence déjà à se faire sentir. » Et chaque fois que Julien proposait une sortie le soir, elle acceptait presque toujours, même lorsqu’elle était si épuisée qu’elle ne rêvait que de son lit.
— J’ai même cessé de lire avant de dormir, m’a-t-elle dit. Pour lire, j’ai besoin de mes lunettes. Un soir, je les ai mises et Julien m’a regardée d’une manière un peu étrange. Il n’a rien dit, absolument rien. Mais j’ai décidé que je ne porterais plus jamais mes lunettes devant lui. Je lisais sur mon téléphone en agrandissant les caractères jusqu’à remplir tout l’écran. C’est ridicule, non ?
Je l’écoutais sans parvenir à trouver une réponse convenable.
Dans ses paroles, je reconnaissais soudain Claire, mais aussi tant d’autres femmes qui, au moins une fois dans leur vie, avaient commencé à abandonner de petits morceaux d’elles-mêmes pour correspondre aux attentes d’une autre personne.