En prenant la route de la maternité, je regardais les ballons qui se balançaient sur le siège passager, à côté de moi. Je n’arrivais pas à retenir mon sourire. Aujourd’hui, je devais ramener mes trois femmes à la maison.
J’avais imaginé le visage de Sophie lorsqu’elle verrait la chambre des bébés, le dîner que j’avais préparé et les photos encadrées posées sur la cheminée. Après neuf mois de douleurs au dos, de nausées matinales et de remarques incessantes de ma mère, toujours persuadée de savoir mieux que tout le monde, Sophie méritait enfin un peu de bonheur.
Pour nous, c’était l’aboutissement de tous mes rêves.
Je saluai les infirmières à l’accueil avant de me précipiter vers la chambre de ma femme. Pourtant, dès que je poussai la porte, je m’immobilisai, incapable de comprendre ce que je voyais.
Mes deux filles dormaient paisiblement dans leurs berceaux. Mais Sophie n’était pas là.
Je pensai d’abord qu’elle était sortie prendre l’air. Puis mon regard tomba sur un papier posé près du lit. Je le saisis, les doigts déjà tremblants, et le dépliai.
« Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère pourquoi elle m’a fait ça. »
Le monde sembla s’assombrir autour de moi. Je relus le message une fois, puis une deuxième. Les mots restaient les mêmes. Ils ne devenaient pas moins terribles, même après plusieurs lectures.
Un froid brutal me traversa.
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi Sophie aurait-elle… Non. C’était impossible. Elle était heureuse. Elle l’avait été, n’est-ce pas ?
Une infirmière entra avec une tablette dans les mains.
— Bonjour, monsieur. Voici le résumé de sortie…
— Où est ma femme ? la coupai-je.
Elle hésita et se mordit la lèvre.
— Elle a quitté l’établissement ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant.
— Elle est partie où ? demandai-je d’une voix étranglée en brandissant le papier. Elle vous a dit autre chose ? Elle semblait bouleversée ?
L’infirmière fronça les sourcils.
— Elle avait l’air calme. Très silencieuse, simplement. Vous voulez dire que vous ne saviez pas ?
Je secouai la tête.
— Elle ne m’a rien dit. Elle m’a seulement laissé ce message.
Hébété, je quittai la maternité avec mes filles installées dans leurs sièges et le papier froissé serré dans mon poing.
Sophie était partie.
Ma femme, ma compagne, celle dont je croyais connaître chaque pensée, s’était volatilisée sans la moindre explication. Il ne me restait que deux nouveau-nées, des projets réduits en morceaux et quelques phrases qui résonnaient dans ma tête.
Lorsque j’arrivai devant la maison, ma mère, Martine, m’attendait sur le perron. Elle rayonnait en tenant un plat fumant entre ses mains. Une odeur de gratin de pommes de terre au fromage flottait dans l’air, mais rien ne pouvait apaiser la tempête qui grondait en moi.
— Laisse-moi voir mes petites-filles ! s’exclama-t-elle en posant son plat pour courir vers moi. Elles sont magnifiques, Benoît. Absolument magnifiques !
Je reculai d’un pas, toujours agrippé aux sièges-auto.
— Pas maintenant, maman.
Son visage se décomposa. Ses sourcils se rapprochèrent, déconcertés.
— Que s’est-il passé ?
Je lui lançai le message. Elle le rattrapa d’une main tremblante. Son sourire disparut tandis que ses yeux bleu pâle parcouraient les lignes. Pendant un instant, elle parut sur le point de s’évanouir.
— Benoît, je ne comprends pas… Sophie a toujours été très émotive. Elle a peut-être…
— Ne me mens pas !
Ma voix éclata contre les murs du perron.
— Tu ne l’as jamais acceptée. Tu trouvais toujours un moyen de la rabaisser, de la critiquer, de lui faire sentir qu’elle n’était pas à sa place.
— Je ne cherchais qu’à l’aider ! protesta-t-elle, la voix brisée par les larmes.
Je détournai le regard, le ventre noué. Je ne pouvais plus croire un seul mot qu’elle prononçait. Quoi qu’il se fût passé entre elles, Sophie était partie. Et maintenant, il ne me restait plus qu’à essayer de rassembler les morceaux.
Ce soir-là, après avoir couché Chloé et Léa, je m’installai à la table de la cuisine. Le message reposait dans une main, un verre de whisky dans l’autre. J’entendais encore les protestations de ma mère, mais je refusais de les laisser étouffer la question qui tournait sans relâche dans mon esprit :
Qu’est-ce que tu lui as fait, maman ?
Je repensai aux repas de famille, aux petites piques que Martine lançait à Sophie sous couvert de plaisanterie. Sophie les écartait toujours avec un sourire, et je m’étais convaincu qu’elles n’avaient aucune importance. Mais maintenant, trop tard, je comprenais à quel point ces paroles avaient dû la blesser.
Alors je me mis à chercher. Dans la maison, dans les souvenirs, dans tout ce que j’avais refusé de voir.
Plus je fouillais les affaires de Sophie, plus son absence me paraissait insupportable. Dans son armoire, je trouvai une boîte à bijoux. Je la posai sur le lit, puis remarquai un morceau de papier qui dépassait sous le couvercle.
Je l’ouvris.
À l’intérieur se trouvait une lettre écrite par ma mère, mais adressée à Sophie.