— J’ai cessé de poser des questions, ai-je reconnu. J’ai inventé moi-même les réponses.
Il a incliné la tête.
— Et je t’ai rendu la tâche trop facile.
La professeure nous a adressé un sourire gêné.
— Au fait, je m’appelle Claire.
Elle a levé son téléphone.
— Et je suis l’idiote qui a envoyé le fameux message.
J’ai cligné des yeux, surprise.
— Vous ?
Elle a éclaté de rire.
— Après chaque entraînement, j’écris à tous les bénévoles : « La nuit dernière était parfaite. » C’est simplement ma façon de les remercier.
Mathieu a poussé un gémissement.
— J’avais oublié que les notifications de mon téléphone se reproduisaient sur la montre.
Je n’ai pas pu m’en empêcher : je me suis mise à rire.
Claire a souri.
— Mes messages n’avaient encore jamais provoqué une telle crise conjugale.
Marcel s’est raclé doucement la gorge.
— Je ne voudrais pas vous interrompre…
Nous nous sommes tous tournés vers lui.
— Mais Hélène est déjà dehors.
Son visage est devenu livide.
— Mathieu, je ne peux pas.
Il a reculé d’un pas.
— Je ne peux vraiment pas.
Mathieu s’est avancé vers lui.
— Hélène est déjà là.
Sans réfléchir, j’ai attrapé le poignet de mon mari. Il s’est arrêté et m’a regardée.
Puis j’ai fixé Marcel.
— Toute la matinée, j’ai cru que l’amour avait discrètement quitté mon mariage, ai-je dit. Mais je me trompais.
J’ai pris la rose blanche entre ses doigts tremblants, puis je la lui ai rendue.
— Ne passez pas un jour de plus à vous demander ce qui aurait pu arriver si vous aviez eu seulement cinq secondes de courage supplémentaire.
Marcel a dégluti avec difficulté.
— Et si elle me repousse ?
— Alors vous le saurez au moins, ai-je répondu avec un sourire. Mais, pour une raison que je ne saurais expliquer, je ne crois pas que cela arrivera.
Il a tourné les yeux vers la porte.
Une femme aux cheveux argentés venait d’entrer dans la salle. Elle portait une robe bleu clair et promenait son regard autour d’elle. Lorsqu’elle a aperçu Marcel, son visage s’est immédiatement illuminé.
Le vieil homme a inspiré une première fois, avec hésitation.
Puis une seconde.
Enfin, il s’est dirigé vers elle.
— Hélène…
Elle a ri doucement.
— Bonjour, étranger.
Marcel lui a tendu la rose.
— Depuis 1968, je veux vous poser une question.
Elle a attendu en silence.
— Accepteriez-vous de m’accorder la danse que je n’ai jamais osé vous demander à l’époque ?
Pendant un instant interminable, la salle entière est restée silencieuse.
Puis Hélène a pris la fleur.
— Je commençais à croire que vous ne me le demanderiez jamais.
Les personnes présentes ont applaudi discrètement.
La musique a repris.
Marcel lui a tendu la main. Hélène y a posé la sienne.
Son premier pas a été maladroit.
Le deuxième ne valait guère mieux.
Au troisième, ils riaient tous les deux si franchement que leurs erreurs n’avaient plus aucune importance.
J’ai entrelacé mes doigts avec ceux de Mathieu.
— La prochaine fois, ai-je murmuré, si tu protèges l’espoir de quelqu’un, dis-moi simplement que c’est pour cela que tu rentres tard.
Il m’a regardée.
— Je te le promets.
Puis, en serrant ma main, il a ajouté :
— Et la prochaine fois, je me souviendrai que tes sentiments doivent passer avant tout le reste.
J’ai posé la tête sur son épaule et regardé Marcel et Hélène tourner lentement sous la lumière douce des lampes.
— Tu sais…
— Quoi ?
— La nuit dernière était vraiment parfaite.
Mathieu observait Marcel, qui venait accidentellement de marcher sur le pied d’Hélène. Elle a éclaté de rire avant de l’embrasser sur la joue.
Mon mari a souri.
— Presque parfaite.
Puis il s’est tourné vers moi.
— Maintenant, elle l’est vraiment.