— Quel genre de modèle ? demanda ma belle-mère avec froideur.
— La séparation des dépenses. — Je me levai du canapé. — Julien a récemment fait ses comptes et découvert que je le ruinais. Selon lui, je vivais presque entièrement à ses frais. Il m’a donc dit : « Nourris-toi toute seule. » C’est ce que je fais désormais. Quant à ses invités, il les reçoit seul, avec l’argent considérable qu’il économise maintenant en cessant de m’entretenir.
Un silence lourd tomba sur la pièce.
— Julien ? Marguerite se tourna lentement vers son fils. — Elle dit vrai ?
— Maman… Je voulais simplement réduire un peu les dépenses du ménage. Avec le prêt immobilier, tu comprends…
— Réduire les dépenses ? répéta-t-elle très doucement.
Son ton suffit à mettre tout le monde mal à l’aise.
— Pendant toutes ces années, quand je vous félicitais pour vos repas, quand ton père et moi disions à quel point tu avais bien réussi et combien tu étais heureux dans ton foyer… c’était Claire qui faisait tout cela ?
— Nous le faisions ensemble…
— Ne mens pas, l’interrompis-je.
Je m’approchai de la commode, ouvris un tiroir et en sortis un dossier préparé à l’avance.
— Julien, je suis comptable. S’il y a une chose que je sais réellement bien faire, c’est tenir les comptes.
Je posai les tableaux imprimés devant lui.
— Voici les dépenses de l’année écoulée : nourriture, produits ménagers, cadeaux pour ta famille, les soins dentaires que tu as dû recevoir, tes vêtements et quantité d’autres frais. Le total atteint presque un million. De ton côté, les remboursements du prêt immobilier se montent à trois cent soixante mille.
Je regardai les membres de sa famille, soudain devenus très silencieux.
— Si l’on s’en tient aux chiffres, la réalité est donc très différente. C’est moi qui t’ai entretenu la plupart du temps, Julien. J’ai rempli le réfrigérateur, acheté tes vêtements, tenu la maison et veillé à ce que tu puisses te sentir comme le véritable « chef de famille ». Tu sembles avoir cru que les provisions apparaissaient seules dans les placards, que le linge se lavait de lui-même et que les anniversaires s’organisaient dans le vide, gratuitement.
Julien resta debout, les yeux baissés. Il n’avait rien à répondre. Les chiffres étaient là, implacables. Et le spectacle de cette table misérable devant toute sa famille valait bien plus que n’importe quel argument.
Marguerite s’avança lentement jusqu’au buffet. Avec une expression écœurée, elle piqua une tranche de charcuterie directement dans son emballage en plastique. Elle la contempla un instant, puis leva les yeux vers son fils.
— Quelle honte, dit-elle simplement.
Elle ne cria pas. Elle ne fit pas de scène. C’est précisément pour cela que ses paroles semblèrent plus cruelles encore.
— J’ai passé ma vie à croire que j’avais élevé un homme. Et voilà que je découvre que j’ai élevé…
Elle ne termina pas sa phrase.
Puis elle se tourna vers moi.
— Claire, pardonne-nous. Nous avons été deux vieux imbéciles. Nous l’avons beaucoup trop habitué à être servi.
— Vous ne l’avez pas gâté, Marguerite. Et moi non plus. Je l’ai simplement aimé. Je pensais qu’il le voyait et qu’il en était reconnaissant. Je me trompais.
Ma belle-mère hocha la tête en silence, puis attrapa son sac.
— Allons-nous-en. Nous n’avons rien à faire ici. Nous trouverons un restaurant et j’inviterai tout le monde. Quant à toi, mon garçon, reste à la maison. Continue à faire des économies. Tu pourras terminer tes salades dans leurs boîtes en plastique.
— Maman ! Julien fit un pas précipité vers elle. — Où vas-tu ? Ne pars pas !
— Ne me touche pas. En ce moment, j’ai simplement honte que tu sois mon fils.
Les invités partirent tous, sans exception. Lorsque la porte d’entrée se referma, nous restâmes seuls au milieu de l’odeur du poulet trop gras et d’un sentiment d’effondrement total.
Julien s’assit lourdement et enfouit son visage dans ses mains.
— Alors, tu es contente ? demanda-t-il d’une voix rauque. Tu as obtenu ce que tu voulais ? Tu m’as humilié devant toute ma famille ? Tu m’as piétiné ?
— Non, Julien. Tu as fait tout cela tout seul. Pour une fois, je n’ai pas essayé de te sauver ni de dissimuler les conséquences de tes décisions. Je me suis simplement écartée. Et il est apparu que, sans mon aide, tu n’étais pas aussi exceptionnel que tu le pensais.
Je gagnai la chambre et sortis une valise de l’armoire.
— Tu vas où ? Julien se leva aussitôt et me suivit. Il tenta de me saisir par les bras. — Claire, arrête ! Pardonne-moi ! J’ai été idiot, tu comprends ? J’ai écouté un copain, j’ai raconté n’importe quoi ! Oublions tout et reprenons comme avant ! Je te donnerai ma carte bancaire ! Je te verserai tout mon salaire !
Je retirai doucement mes bras de son étreinte.
— Je n’ai besoin ni de ta carte ni de ton salaire. Apparemment, je suis parfaitement capable de subvenir moi-même à mes besoins.
— Mais nous sommes une famille ! Nous avons passé dix ans ensemble !
— Nous étions une famille jusqu’au jour où tu as commencé à compter chaque bouchée que je portais à ma bouche. Tu sais, Julien, je peux vivre avec peu. Je peux comprendre une erreur. Je peux même pardonner une décision stupide. Mais je ne supporterai pas l’humiliation, l’avarice mesquine et l’absence de respect.
Je refermai la valise et tirai la fermeture éclair. Durant quelques secondes, je contemplai la chambre. Il y restait encore beaucoup de mes affaires, mais je savais déjà que je n’avais aucune envie de revenir les chercher. Qu’il les garde, qu’il les vende ou qu’il en fasse ce qu’il voudrait.
— Je laisserai les clés sur la table de nuit. Je déposerai la demande de divorce en ligne. Et, désormais, tu rembourseras le prêt tout seul. Après tout, tu es l’homme et le principal soutien de cette maison.
Je quittai l’appartement et descendis l’escalier.
Dehors, l’air était frais. Après la lourdeur de l’appartement, il me parut étonnamment pur. J’appelai un taxi. La voiture devait arriver dans quelques minutes, et je partirais à la rencontre d’une existence entièrement différente.
Je devrais peut-être louer un petit logement. Peut-être passer quelque temps chez ma mère. Finalement, cela n’avait plus grande importance.
L’essentiel était ailleurs.
Je quittais cette maison seule.
Et, pour la première fois depuis de nombreuses années, je n’avais plus à me sentir coupable simplement parce que j’existais.