L’odeur est l’un des chemins les plus puissants vers la mémoire. Un pull aimé ou une taie d’oreiller qui porte encore le parfum familier de la personne disparue peut apporter beaucoup de réconfort pendant les premiers jours du deuil.
Une fille, par exemple, avait choisi de garder l’ancien peigne de sa mère, avec son manche en bois. Bien des années plus tard, chaque fois qu’elle le prend entre ses doigts, elle a l’impression de redevenir la petite fille de sept ans assise sur le sol de la salle de bains, pendant que sa mère fredonne doucement en lui démêlant les cheveux.
Les clés
Les clés de la maison. Celles de la voiture. D’autres dont personne ne reconnaît la serrure. De vieux trousseaux avec des porte-clés usés par les années.
Là encore, ne les jetez pas trop vite.
Pourquoi cela compte :
Une clé est déjà, à elle seule, un symbole. Elle a ouvert des portes, démarré une voiture, permis d’entrer dans des lieux qui faisaient partie de la vie d’une personne. Même lorsqu’on ignore quelle serrure elle ouvrait, elle peut encore représenter une maison, un trajet, un espace privé, un fragment du monde de celui ou celle qui est parti.
Et parfois, les clés ont aussi une utilité très concrète. L’une d’elles peut appartenir à un coffre bancaire dont vous ignoriez l’existence. Une autre peut ouvrir un box loué ou un petit coffre dans lequel se trouvent des documents importants. Mais même lorsqu’une clé n’ouvre plus rien de matériel, elle reste capable d’ouvrir une porte dans la mémoire.
Ce qu’il vaut mieux faire :
Placez toutes les clés dans une enveloppe identifiée ou dans une petite boîte, séparément du reste.
Demandez aux autres membres de la famille s’ils savent à quoi correspondent celles que vous ne reconnaissez pas.
Si, après plusieurs mois, certaines restent mystérieuses, vous pourrez toujours en conserver une ou deux simplement en souvenir.
Une petite clé suspendue à une chaîne peut devenir un symbole de mémoire très discret, presque secret, mais profondément personnel.
Dans une autre famille, après les funérailles de leur père, les enfants trouvèrent une petite clé dans sa table de nuit. Elle ne correspondait à aucune serrure de la maison. Quelques mois plus tard, en rangeant son bureau, ils découvrirent un tiroir fermé. À l’intérieur se trouvait un journal qu’il avait tenu pendant quarante ans. Il contenait notamment des lettres adressées à son épouse décédée, des lettres qu’il n’avait jamais envoyées.
Un dernier mot avant de refermer la boîte
Le deuil n’obéit ni à un calendrier précis ni à une seule bonne façon d’avancer. Certaines personnes ressentent le besoin de trier très vite les affaires et de libérer l’espace. D’autres préfèrent tout conserver exactement comme avant. Aucune de ces réactions n’est plus juste qu’une autre. Ce sont simplement des manières différentes de traverser l’absence.
Ce texte n’a pas pour but d’expliquer comment il faudrait « bien » faire son deuil. Il rappelle seulement, avec douceur, que certains objets deviennent impossibles à récupérer une fois qu’ils ont été jetés. Dans les premiers jours qui suivent une perte, il est presque impossible de deviner ce qui prendra une valeur immense plusieurs années plus tard. Alors, en cas de doute, ne décidez pas tout de suite. Mettez l’objet dans une boîte. Écrivez ce qu’elle contient. Vous choisirez plus tard.
Conserver quelque chose ne signifie pas forcément que l’on « s’accroche au passé » ou que l’on serait incapable de « tourner la page ». Parfois, garder un objet est simplement une manière de respecter toute une vie. C’est laisser une petite porte entrouverte pour la personne que vous serez plus tard, celle qui aura peut-être un jour envie de reprendre cette clé dans sa main, de relire une lettre ou simplement d’entendre, dans sa mémoire, une voix devenue familièrement lointaine.
Et peut-être qu’un jour, vous vous remercierez d’avoir eu la patience de ne rien jeter trop vite.