Puis elle se les envoya par courriel.
On ne savait jamais.
Son billet de retour se trouvait dans l’application depuis le mois de juillet.
Elle ne l’avait pas acheté à l’avance parce qu’elle pressentait cette conversation. Claire avait simplement toujours organisé ses voyages du premier au dernier jour.
Mais, désormais, la date imprimée sur le billet n’était plus un simple chiffre.
Elle était devenue sa réponse.
Claire n’écrivit plus rien à Julien.
Ni ce soir-là.
Ni le lendemain.
Ni le matin de son départ.
Au moment de lui dire au revoir, Madeleine enveloppa dans du papier un gros morceau de fromage fermier et lui dit :
— Revenez nous voir, ma petite. La montagne vous va très bien.
Claire sourit.
— Je reviendrai, c’est promis.
Le train de nuit arriva à l’heure, à sept heures précises.
Exactement comme prévu.
Selon l’horaire.
Selon son billet.
Et non selon la volonté de quelqu’un d’autre.
Julien ouvrit la porte avant même qu’elle ait le temps de sortir ses clés.
Il avait probablement entendu le taxi s’arrêter devant l’immeuble.
— Enfin, dit-il au lieu de la saluer. Tu as bonne mine. Tu t’es bien reposée. Pendant ce temps, ma mère a failli s’effondrer ici.
Claire posa sa valise près de l’entrée.
Elle ne retira pas sa veste.
— Le jour où tu m’as envoyé ton premier message, ta mère était à la répétition de sa chorale, répondit-elle calmement. Le lendemain, elle préparait des bocaux de légumes avec deux femmes de son entourage. Sophie était assise dans sa cuisine et buvait du thé avec elles. Et le soir, elle l’a vue marcher d’un bon pas avec ses bâtons.
Julien s’interrompit au milieu de la phrase qu’il s’apprêtait à prononcer.
— Tu as… vérifié ?
Claire le fixa droit dans les yeux.
— À partir de maintenant, je vérifierai toujours. Il y a cinq ans, j’aurais pris le premier train dès ton message reçu. Cette fois, j’ai préféré connaître la vérité.
Julien détourna le regard.
— Bon… peut-être qu’elle s’est sentie mal à ce moment-là. Peut-être que je ne me suis pas très bien exprimé.
— Tu m’as envoyé trois messages, Julien. Le premier était un ordre. Le deuxième était une accusation. Le troisième était une menace : tu voulais dire à tout le monde que j’avais abandonné ma belle-mère malade.
Elle sortit son téléphone et lui en montra l’écran.
— Les voilà. Tous les trois, avec les dates et les heures. Et Sophie est prête à confirmer qu’elle a vu ta mère en parfaite santé.
Julien resta silencieux plus longtemps qu’elle ne l’aurait imaginé.
Puis il s’assit sur le petit banc de l’entrée, directement sur l’écharpe de Claire.
Il lui était sans doute difficile de rester debout tout en cherchant une excuse crédible.
— Et maintenant ? demanda-t-il enfin, d’une voix beaucoup plus basse.
— Maintenant, je vais te dire ce que j’aurais dû te dire il y a cinq ans.
Julien leva les yeux.
— Si tu essaies encore de me faire rentrer en inventant un problème de santé dans ta famille, je ne me tairai pas. Je montrerai ces messages à ta mère. En personne. Et je lui expliquerai exactement comment tu as utilisé son nom pour me manipuler.
— Claire, tu vas trop loin.
Elle secoua lentement la tête.
— Non. Aller trop loin, c’est inventer une maladie à sa propre mère pour obliger sa femme à écourter les seules vacances qu’elle a prises en cinq ans.
Claire resserra sa main autour de la poignée de sa valise.
— Si cela te dérange que je parte seule, dis-le-moi franchement. La prochaine fois, parle-moi simplement. Je t’écouterai. Je te respecte assez pour entendre une parole honnête. Mais je n’accepterai plus les mensonges.
Elle passa devant lui et entra dans la chambre.
Derrière elle, le silence s’installa.
Pour la première fois depuis le début de leur dispute, Julien ne trouva rien à répondre.
Le soir, Claire défit sa valise.
Elle rangea le fromage que Madeleine lui avait donné dans le réfrigérateur.
Elle suspendit son pull, imprégné de l’odeur de fumée de l’auberge, sur le dossier d’une chaise afin qu’il puisse s’aérer.
Ses chaussures de randonnée, encore couvertes de terre séchée, furent déposées sur le balcon.
Elle ne les nettoya pas tout de suite.
Elle les laissa là.
Elles lui rappelleraient que cette escapade ne serait pas la dernière.
Pas parce que quelqu’un lui en donnerait la permission.
Pas parce qu’une autre personne approuverait son choix.
Mais parce qu’elle en avait décidé ainsi.
Tard dans la soirée, le téléphone sonna.
Le nom de Monique apparut sur l’écran.
Claire décrocha.
— Ma chérie, tu es déjà rentrée ? demanda sa belle-mère d’une voix pleine d’entrain. Venez dimanche, tous les deux. J’ouvrirai un bocal de légumes. Cette année, ils sont particulièrement réussis, je n’en ai jamais préparé d’aussi bons. Et tu me raconteras tes montagnes. Cela fait bien quarante ans que je n’y suis pas retournée.
Claire sourit malgré elle.
— Nous viendrons, maman. Et je te raconterai tout, absolument tout.