Sa fille était partie étudier à Paris et n’était jamais revenue. Sa mère l’attendit pendant trente ans — jusqu’au soir où un visage qu’elle aurait reconnu entre mille apparut soudain à la télévision.

Madeleine Roussel attendait sa fille le samedi.

Cela durait depuis si longtemps que même les voisins ne savaient plus vraiment quand ce rituel avait commencé. Chaque samedi, quel que soit le temps — pluie froide, neige lourde, brouillard humide ou gel sec — Madeleine sortait de l’armoire son manteau le plus présentable, nouait soigneusement un foulard sous son menton et prenait la route de l’arrêt d’autocar. C’était un vieil abri de béton peint en bleu des décennies plus tôt. La peinture s’était écaillée, fendue, détachée par plaques, et l’abri semblait avoir vieilli au même rythme que le village.

L’autocar venant d’Aurillac passait à midi précis. Une seule fois par jour. Madeleine arrivait toujours une bonne demi-heure en avance. Quand le banc était libre, elle s’asseyait. Sinon, elle restait debout, appuyée sur son cabas ou simplement portée par cette patience qu’elle avait cultivée pendant des années. Et elle attendait.

Le car approchait en grondant, avec ce bruit de moteur fatigué qui faisait vibrer les vitres. La porte s’ouvrait. Les voyageurs descendaient un à un. Madeleine détaillait chacun d’eux. Chaque visage. Chaque silhouette de femme. Chaque sac, chaque manteau, chaque manière de poser le pied sur le trottoir. Et, chaque fois, ce n’était pas elle.

Puis l’autocar repartait dans une odeur de gazole et un nuage de poussière grise. Madeleine restait encore quelques instants sur place, comme si partir trop vite risquait de lui faire manquer l’impossible. Ensuite, elle se retournait et rentrait lentement chez elle, traversant tout le village, passant devant l’ancienne salle des fêtes, les maisons basses, les clôtures penchées par le temps. Et, tout au long du chemin, la même pensée revenait : « Peut-être samedi prochain. »

Trente années passèrent ainsi.

Sa fille s’appelait Émilie. Plus tard, elle commença à se faire appeler Élise. Puis, à Paris, elle devint « Madame Élise » pour ceux qui travaillaient avec elle. Ensuite, elle prit un autre nom de famille, plus élégant, plus lisse, plus citadin que celui avec lequel elle était née. Madeleine ne parvint jamais à le retenir correctement.

Émilie était partie pour Paris en 1992 afin de passer les concours d’entrée d’un institut. Elle n’avait que dix-sept ans. Elle était mince, avec des cheveux châtain clair qu’elle portait en longue tresse, et une robe de coton fleuri que sa mère avait cousue elle-même. Son père était mort trois ans auparavant : son cœur avait lâché à quarante-sept ans, en plein champ, pendant les foins.

Presque tout le village l’avait accompagnée au départ. Les voisins étaient descendus jusqu’à l’arrêt. Tante Yvette avait apporté des chaussons aux pommes enveloppés dans un torchon. Le vieux Marcel lui avait glissé un sachet de myrtilles séchées. Georges, un ami de la famille, avait sorti trois cents francs tout froissés, manifestement rassemblés au fond de plusieurs poches. Émilie se tenait sur la marche de l’autocar, regardait les siens, les toits du village, sa mère. Et elle pleurait.

— Maman, je reviendrai aux premières vacances ! Je te le promets ! Et je t’écrirai toutes les semaines !

Madeleine hochait la tête, s’efforçait de sourire, caressait les cheveux de sa fille et répétait seulement :

— Prends soin de toi, ma chérie. Surtout, prends soin de toi.

Le car démarra. La poussière se souleva derrière les roues. Émilie continua d’agiter la main derrière la vitre jusqu’à ce que la route l’emporte au-delà du virage.

Au début, les lettres arrivèrent réellement presque chaque semaine. Puis toutes les deux semaines. Ensuite une fois par mois. Émilie racontait Paris, la résidence étudiante, les examens, les filles avec lesquelles elle s’était liée d’amitié. Elle disait que c’était difficile, que l’argent manquait, qu’elle faisait de petits boulots : elle lavait des sols le soir, distribuait des prospectus près des stations de métro. Madeleine lisait ces lignes en pleurant. Elle imaginait sa fille trop mince dans un manteau léger, debout dans le vent froid, des feuilles publicitaires serrées dans les mains.

Elle lui envoyait tout ce qu’elle pouvait. Un peu d’argent. Des colis remplis de pommes de terre, de bocaux de cornichons, de confitures, de saucisson sec et de provisions préparées à la maison. Elle se privait sans compter. Pour elle, elle gardait le strict minimum : des pommes de terre, des oignons, du pain. Le reste partait pour Paris.

Puis les lettres s’espacèrent. D’abord une tous les six mois. Ensuite une par an. Et un jour, plus rien.

Madeleine continua d’écrire. Beaucoup. Deux ou trois lettres par mois. Elle demandait : « Ma chérie, où es-tu ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Est-ce que tu vas bien ? Est-ce que tu es seulement en vie ? Écris-moi une ligne, une seule. Je ne trouve plus le repos. »

Aucune réponse ne vint.