Un soir d’hiver, au début de janvier, elle était assise devant la télévision. Le poste était vieux, volumineux, avec un écran bombé, mais il fonctionnait encore. Le journal télévisé passait. Madeleine n’aimait pas vraiment les informations ; elle les laissait pourtant en fond sonore, simplement pour qu’une voix humaine remplisse la maison et empêche le silence de devenir trop lourd.
Le présentateur parlait d’un forum, d’entreprises, de femmes ayant réussi, de solidarité envers les territoires éloignés.
— Nous retrouvons maintenant l’une des participantes à ce forum, annonça-t-il. Élise Beaumont, fondatrice d’une association caritative…
Madeleine releva la tête.
Une femme apparut à l’écran. Belle, soignée, vêtue d’un tailleur coûteux, les cheveux parfaitement coiffés, le maquillage discret et impeccable. Assise dans un studio baigné de lumière, elle parlait de responsabilité sociale, d’aide aux enfants, de la nécessité de ne pas oublier les régions éloignées. Elle expliquait qu’elle venait elle-même d’une famille modeste, d’une petite ville de province, et qu’elle avait bâti seule tout ce qu’elle possédait.
La caméra se rapprocha de son visage.
Madeleine cessa de respirer.
Les yeux.
Ces yeux-là, elle les aurait reconnus au milieu de mille visages. Au milieu d’un million. Même après la mort. Ils étaient gris, comme ceux de son père. Et au-dessus du sourcil gauche se trouvait toujours cette petite tache de naissance, minuscule, pareille à une goutte.
C’était Émilie.
— Ma petite… souffla Madeleine. Mon Émilie…
Elle se leva de son tabouret, s’approcha de l’écran et posa le bout des doigts sur le verre froid.
Sa fille souriait à la télévision et racontait son enfance « dans une petite ville du Massif central ». Elle disait que « ses parents étaient des gens simples, partis trop tôt », et qu’elle avait donc « dû se construire seule ».
Madeleine écoutait sans réussir à comprendre.
Une famille modeste. Une petite ville. Des parents morts depuis longtemps.
Pas un mot du village. Pas un mot de sa mère. Pas un mot de son père mort dans un champ, le cœur brisé par l’effort.
— Ma chérie, murmura Madeleine. Comment as-tu pu… Je suis vivante. Je t’attends encore.
L’émission se termina. Une publicité commença. Madeleine éteignit le poste, revint s’asseoir sur son tabouret et resta longtemps dans l’obscurité.
Le lendemain matin, elle alla chez Yvette, la seule amie de son âge qui vivait encore tout près.
— Yvette, dit Madeleine dès le seuil, j’ai vu Émilie.
— Dans un rêve ?
— À la télévision.
Yvette posa son tricot, retira ses lunettes et se signa.
— Mon Dieu… Tu es certaine que c’était elle ?
— Ses yeux. Et sa tache au-dessus du sourcil. Je ne peux pas me tromper.
— Et elle a parlé de toi ?
— Oui, répondit Madeleine après un silence. Elle a dit que ses parents étaient morts. Qu’elle avait réussi toute seule. Qu’elle venait d’une petite ville.
Yvette ne trouva rien à répondre pendant un long moment. Puis elle poussa un soupir lourd.
— Alors c’est comme ça… Une petite ville. Notre village n’est même plus son pays d’enfance. Elle a eu honte de nous, on dirait.
— On dirait bien.
— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?
Madeleine regarda par la fenêtre. Derrière la vitre, la neige tombait en larges flocons lents, presque paisibles.
— Rien, répondit-elle. Je vais continuer d’attendre.
— Mais enfin… Elle t’a enterrée alors que tu étais vivante. Qu’est-ce que tu peux encore attendre ?
Madeleine se tourna vers son amie. Et, pour la première fois en trente ans, Yvette ne vit dans ses yeux ni supplication ni douleur, mais une certitude calme, presque solide.
— Elle m’a enterrée, oui. Mais moi, je suis toujours là. Et tant que je suis là, je suis sa mère. Une mère ne sait pas arrêter d’attendre. Toi, tu peux renoncer. Elle aussi peut renoncer. Moi, je ne peux pas.
Deux autres années passèrent.
Madeleine ne se rendait plus à l’arrêt. Ses jambes la portaient à peine et la route jusqu’au car était devenue trop longue. Pourtant, dans la maison, tout semblait encore prêt pour le retour de sa fille. Dans l’armoire pendait une petite robe qu’Émilie avait portée enfant. Sur la commode reposait son vieux cartable d’écolière. Dans un album jaunissaient des photographies : Émilie à la maternelle, Émilie avec d’énormes nœuds dans les cheveux, Émilie le jour de sa remise de diplôme au lycée.
Parfois, Madeleine feuilletait l’album. Parfois, elle parlait aux photographies. D’autres fois, elle restait simplement près de la fenêtre à regarder la route. L’herbe gagnait déjà sur les bas-côtés. Les voitures y passaient de moins en moins souvent.
Puis, un jour d’été, pendant une journée de juillet lourde et étouffante, une voiture s’arrêta devant le portail. Une voiture chère, brillante, du genre qu’on voyait rarement dans le village. Une femme en descendit. Élégante. Une robe de prix, un sac luxueux à la main, de grandes lunettes sombres sur le visage.