Sur le dessus reposait le portrait d’une jeune femme vêtue de blanc.
Je la reconnus immédiatement.
C’était ma mère.
Mais l’homme qui se tenait près d’elle n’était pas mon père.
Michel l’entourait de ses bras.
Je pris la photographie, les doigts tremblants.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Mon oncle s’assit lourdement au bord du lit.
— Bien avant ta naissance, ta mère et moi avons gardé un secret.
Je cessai presque de respirer.
— Il y avait quelque chose entre vous ?
— Camille…
— Réponds-moi !
Michel baissa la tête.
— Écoute-moi jusqu’au bout.
Je sortis une seconde photo. Maman se trouvait encore auprès de lui. Ils souriaient, et Michel avait posé les mains sur ses épaules. Au dos, une date et quelques mots étaient inscrits :
« Le jour le plus important. 1998. »
Mes yeux se remplirent de larmes.
— Vous avez eu une liaison ?
— Non ! s’écria Michel en se levant brusquement. Jamais. Je te le jure.
— Alors pourquoi êtes-vous ensemble sur ces photos ? Pourquoi tout cela était-il caché ? Et pourquoi papa ne doit-il rien savoir ?
Mon oncle tendit la main vers la petite boîte rouge, mais un moteur se fit entendre au-dehors.
Son visage devint livide.
— Ils sont revenus plus tôt que prévu.
J’écartai légèrement le rideau. La voiture de mon père venait de s’arrêter devant la maison.
Michel se mit à remettre précipitamment les photographies dans la valise.
Je lui saisis le poignet.
— Non. Tu vas d’abord me dire la vérité.
— Ce n’est pas le moment.
— C’est toi qui as dit que tu ne retrouverais peut-être jamais le courage de parler. Je ne partirai pas avant d’avoir compris.
Michel s’assit avec lassitude sur une chaise.
— Ton père me considère comme un traître depuis presque trente ans. Pourtant, je n’ai fait qu’essayer de respecter sa demande. Simplement, je l’ai fait à ma manière.
— Quelle demande ?
Il ouvrit la boîte rouge.
À l’intérieur se trouvait une bague en or. Sous le bijou, il y avait un certificat médical soigneusement plié.
Je regardai de nouveau les photos. C’est alors que je compris que ma mère ne portait pas une robe de mariée. Elle était vêtue d’une blouse blanche.
— Il y a longtemps, Laurent a eu un terrible accident de voiture, commença Michel. Les médecins ont mis des semaines à dire s’il pourrait un jour remarcher.
Je connaissais l’existence de l’accident, mais mon père n’en parlait jamais. Il se contentait de dire qu’il avait eu de la chance d’avoir survécu.
— À cette époque, ta mère était sa fiancée, poursuivit mon oncle. Leur mariage était déjà en préparation. Après l’accident, Laurent a décidé de tout annuler.
— Pourquoi ?
— Il était persuadé qu’il resterait handicapé pour le restant de ses jours et qu’il deviendrait un fardeau pour Claire. Il m’a donc confié la bague et m’a ordonné de la lui rendre. Je devais lui dire qu’il ne l’aimait plus et qu’il ne voulait plus jamais la revoir.
Je fixai l’écrin.
— Tu as fait ce qu’il te demandait ?
— Non. Je suis allé voir Claire et je lui ai tout raconté. Elle m’a écouté, a pris quelques affaires et s’est rendue à l’hôpital le jour même.
— C’est pour cela que papa a pensé que tu l’avais trahi ?
— Pas uniquement. Laurent lui interdisait de venir, alors je l’aidais chaque jour à se glisser auprès de lui. Je la conduisais à l’hôpital, je parlais aux médecins et je me procurais les médicaments dont elle avait besoin. Quand on refusait de la laisser entrer dans la chambre, elle attendait des heures dans le couloir.
Michel désigna les photographies.
— Ces clichés ont été pris le jour où Claire a terminé une formation d’auxiliaire bénévole à l’hôpital. Elle l’avait suivie spécialement pour pouvoir s’occuper de patients dans l’état de Laurent et l’aider à se rétablir. Je l’ai accompagnée à la cérémonie.
— Et l’inscription sur la photo ? Pourquoi ce « jour le plus important » ?
— Parce que ce jour-là, les médecins ont enfin autorisé ton père à commencer une véritable rééducation. Claire disait que c’était le moment où l’espoir leur était revenu.
— Mais pourquoi papa t’en a-t-il voulu aussi longtemps ?
Michel eut un sourire triste.
— Il était fier. Laurent m’avait ordonné de rendre la bague et de mettre fin à leur histoire. Au lieu de cela, je l’ai gardée et j’ai aidé Claire à rester auprès de lui. Quand mon frère a compris que nous avions agi dans son dos, il a cessé de me parler pendant plusieurs années.
Je regardai encore le bijou.
— Si mes parents se sont finalement mariés, pourquoi cette bague est-elle restée avec toi ?
— Parce que ce n’est pas la bague que tu crois.
Michel la sortit délicatement de son écrin et la retourna. Une inscription était gravée à l’intérieur :
« Claire et Laurent. Cinquante ans ensemble. »
Je restai immobile.
— Leur anniversaire de mariage est le mois prochain.
— Oui. Depuis deux ans, je mets de l’argent de côté pour leur offrir la cérémonie qu’ils n’ont jamais eue. Après l’accident, ils se sont simplement mariés à l’hôpital. Il n’y avait ni invités, ni belle robe, ni fête.
— Maman est au courant ?