Le matin, Marc l’aida à porter ses sacs jusqu’au taxi. Il déposa silencieusement une boîte dans le coffre, referma le couvercle et resta près de l’entrée de l’immeuble.
— Claire…
Elle se retourna.
— Appelle-moi quand tu seras arrivée.
— D’accord.
Il voulut ajouter quelque chose, mais aucun mot ne vint.
Le nouvel appartement accueillit Claire avec le froid et le silence. Les radiateurs chauffaient à peine, le réfrigérateur était vide et, le soir, l’électricité fut coupée pendant près de quatre heures.
Assise dans la cuisine, enveloppée dans un plaid et éclairée par une lampe de poche, Claire eut réellement peur pour la première fois.
Elle pouvait appeler Marc. Il serait venu. Il l’aurait ramenée avec ses affaires. Chez eux, il faisait chaud ; tout lui était connu, familier, rassurant.
Claire composa même son numéro.
Mais elle ne pressa pas la touche d’appel.
À la place, elle posa une bouilloire sur un petit réchaud de voyage, trouva une tasse dans un carton et se servit du thé.
La tasse était ancienne, fendue près de l’anse. Pourtant, ce soir-là, elle n’appartenait qu’à elle.
Durant les premiers jours, Marc téléphona sans arrêt.
— Tes radiateurs fonctionnent au moins ?
— Un peu.
— Je peux t’apporter un chauffage d’appoint.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Et le robinet, tu as réussi à le réparer ?
— La propriétaire s’en est chargée.
— Tu rentres quand ?
Chaque fois, Claire répondait :
— Je ne sais pas.
Au bout d’une semaine, il cessa de poser la question.
Quelques jours plus tard, il lui envoya un bref message : «J’ai lavé mes chemises pour la première fois. J’en ai abîmé une.»
Claire le lut avec un sourire, mais ne répondit pas.
Un second message arriva ensuite :
«Les rideaux sont toujours accrochés. Je ne les ai pas touchés.»
Deux semaines plus tard, Marc se présenta à la station expérimentale. Il attendait près du portail, un thermos à la main. La première vraie neige crissait sous ses chaussures et, sur la route, les bus avançaient lentement sur le verglas.
Claire l’aperçut depuis la fenêtre, enfila son manteau et sortit.
— Je ne resterai pas longtemps, dit-il. Je t’ai apporté du thé. Celui que tu aimes, au bergamote.
— Merci.
Il lui tendit le thermos, mais ne partit pas.
— J’ai beaucoup réfléchi.
Claire ne répondit rien.
— Au début, j’étais furieux. Je pensais que tu m’avais humilié devant tout le monde. Puis Élodie m’a dit que je t’avais rabaissée pendant des années, en appelant simplement ça de l’humour.
— Tu n’aurais pas dû te disputer avec elle.
— Elle ne s’est pas disputée. Elle m’a parlé. Et, pour la première fois, je l’ai vraiment écoutée.
Marc baissa les yeux.
— Je ne sais pas comment réparer tout ça.
— Moi non plus.
— Tu reviendras ?
Claire regarda le champ couvert de neige. Sous cette croûte blanche dormaient les graines de blé d’hiver. En surface, rien ne semblait vivant. Pourtant, elle savait que les racines commençaient déjà à se former sous la terre. Au printemps, la plante pousserait… ou ne pousserait pas. Même l’agronome la plus expérimentée ne pouvait le garantir à l’avance.
— Je ne suis pas prête, répondit-elle.
Marc hocha lentement la tête.
— Je me suis inscrit auprès d’un psychologue. Un homme du dépôt m’a donné son numéro. J’ai rendez-vous demain.
Claire le regarda, surprise.
— Tu disais toujours que les psychologues ne pensaient qu’à prendre l’argent des gens.
— J’ai dit beaucoup de choses.
Il passa une main gantée sur son visage.
— Je ne te demande pas de revenir tout de suite. Seulement… ne ferme pas la porte pour toujours.
— Je ne l’ai pas fermée. Mais, pour la rouvrir, il faudra autre chose que des paroles.
— Je comprends.
— Je l’espère.
Marc partit vers l’arrêt de bus sans se retourner. Il paraissait plus vieux, légèrement voûté dans son ancienne veste d’hiver.
Claire ressentit soudain de la peine pour lui.
Mais la compassion n’était pas le désir de revenir. Cette différence, enfin, elle la comprenait.
Claire resta dans son petit appartement jusqu’au printemps. Élodie venait environ une fois par mois, apportant des crêpes au fromage frais et des pots de fleurs amusants. Marc téléphonait moins souvent, mais il ne lui demandait plus de répondre.
Parfois, ils prenaient un café ensemble. Ils parlaient de leur fille, du travail, des prix et du temps. De leur couple aussi, mais avec prudence, par petites touches. Marc apprenait à ne plus couper la parole. Claire, elle, apprenait à ne plus approuver tout ce qu’il disait simplement pour éviter une dispute.
Un jour de mars, Marc arriva avec un petit paquet.
À l’intérieur se trouvaient les rideaux de lin ornés de bleuets.
— Pourquoi les as-tu décrochés ? demanda Claire.
— Je les ai lavés et repassés. Je me suis dit qu’ils te seraient plus utiles ici.
Elle caressa le tissu familier du bout des doigts.
— Et chez toi, qu’est-ce que tu as mis à la place ?
— Les vieux rideaux gris.
— Ça doit être triste.
— Très.
Ils sourirent légèrement tous les deux.
— Claire, je t’attends toujours.
— Ne te contente pas d’attendre, Marc. Il faut changer. Pas pour que je revienne. Pour toi.
— J’essaie.
— Je le vois.
— Alors il nous reste une chance ?
Claire ne répondit pas tout de suite. Elle s’approcha de la fenêtre et plaça le rideau contre la vitre. Les bleuets s’illuminèrent dans la lumière du soleil printanier.
— Je ne sais pas, finit-elle par dire. Mais ce n’est plus le même «je ne sais pas» qu’avant. Celui qui me terrifiait.
Marc acquiesça. Avant de partir, il s’arrêta près de la porte.
— Est-ce que je pourrai revenir un autre jour ?
— Appelle d’abord.
— D’accord.
Ce n’était pas une réconciliation. Mais ce n’était pas non plus un adieu définitif. C’était seulement le début d’une vérité entre deux êtres qui avaient partagé la plus grande partie de leur vie et qui, pour la première fois, cessaient de croire que l’amour pouvait supporter toutes les paroles.
Lorsqu’il fut parti, Claire accrocha les rideaux à sa fenêtre. Puis elle sortit dans la cour avec une petite binette et un sachet de graines. Près de la clôture, une étroite bande de terre avait déjà retrouvé la chaleur du soleil.
Elle y planta des œillets d’Inde.
Elle ne le fit pas parce qu’elle était certaine de rester là pour toujours.
Ni parce qu’elle avait décidé de rentrer un jour.
Elle le fit simplement parce qu’elle savait une chose : même lorsqu’on ignore encore ce que l’avenir nous réserve, il vaut toujours la peine de planter quelque chose de vivant.
Puis d’attendre le printemps pour voir si cela prendra racine.