— Signez ici, Madame Claire Moreau, et dès que les formalités seront terminées, la maison appartiendra entièrement à votre belle-mère, — déclara le juriste en poussant les documents vers elle, une main déjà tendue vers le stylo.
Claire resta immobile.
Dans le petit bureau, l’air semblait manquer. Une odeur de café fort, de papier et de plastique chauffé par un vieux radiateur électrique flottait dans la pièce. Derrière la fenêtre, les premières neiges mouillées de décembre glissaient lentement sur la vitre, laissant de longues traînées transparentes.
Mais quelque chose venait de se briser en elle.
Brigitte était assise à ses côtés, les mains sagement posées sur ses genoux. Elle regardait au loin avec l’expression douloureuse d’une femme qui aurait consacré sa vie entière aux autres.
En sept ans de mariage, Claire avait appris à connaître ce visage dans ses moindres détails.
Sa belle-mère le prenait chaque fois qu’elle voulait obtenir quelque chose : le visage triste d’une femme blessée, généreuse et désintéressée, qui ne demandait prétendument rien pour elle-même et cherchait seulement à « sauver la famille ».
— Attendez, — dit Claire en repoussant le stylo. — Comment cette maison pourrait-elle appartenir à Brigitte ? C’est la maison de ma grand-mère. Elle est à moi. Quel rapport ma belle-mère a-t-elle avec cette propriété ?
— Ma chérie, ne recommence pas, — répondit enfin Brigitte en se tournant vers elle.
Sa voix était douce, presque affectueuse, mais Claire connaissait trop bien cette douceur.
— Nous en avons parlé hier. Julien devait tout t’expliquer.
Julien.
Son mari.
Julien, qui avait prétendu ce matin être « retenu sur un chantier » et n’avait donc pas pu venir avec elles.
Le même Julien qui, la veille au soir, n’avait cessé de fixer son téléphone et avait répondu à toutes ses questions par des phrases vagues et incomplètes.
Claire sentit ses doigts s’engourdir.
— Non, murmura-t-elle. Personne ne m’a rien expliqué. Julien a seulement dit qu’il fallait régler les papiers concernant le terrain de ma grand-mère. Il a parlé d’un bornage. C’est pour cela que je suis venue.
Le juriste toussota avec gêne.
Il regardait maintenant alternativement Claire et Brigitte, comprenant visiblement qu’il venait d’être entraîné au cœur d’un conflit familial dont personne ne l’avait averti.
Brigitte fouilla alors dans son sac et en sortit un mouchoir blanc immaculé.
Ses yeux, eux, restaient parfaitement secs.
— Ma petite, pourquoi faut-il toujours que tu compliques tout ? commença-t-elle. Je fais cela uniquement pour vous protéger. Vous êtes jeunes, vous ne connaissez rien à ce genre de choses. Moi, j’ai de l’expérience. Il vaut mieux mettre le bien à mon nom. Tout le monde sera plus tranquille. On ne sait jamais : des dettes, des engagements, des problèmes de succession…
— Quels « problèmes », exactement ? l’interrompit Claire.
Elle essayait de garder une voix calme, mais un tremblement la trahit.
Brigitte poussa un profond soupir.
— Voilà. Toujours la même chose. Je lui veux du bien, et elle sort immédiatement les griffes. Une belle-fille reste une belle-fille. Quelle ingratitude…
Ce mot frappa Claire en plein cœur.
Ingrate.
Combien de fois l’avait-elle entendu en sept ans ?
Des dizaines ?
Des centaines ?
Parfois, Brigitte la traitait d’incapable.
Parfois de bonne à rien.
Parfois de femme étrangère à sa propre famille.
Le sens, lui, ne changeait jamais : Brigitte se sacrifiait pour tout le monde, tandis que Claire ne savait pas reconnaître la grandeur de ses efforts.
Claire se leva lentement.
Elle rassembla les documents posés sur la table et les remit devant le juriste.
— Je ne signerai rien aujourd’hui.
— Claire ! s’écria Brigitte en se levant brusquement. Comment oses-tu te comporter ainsi, en plus devant un étranger ?
— Je rentre chez moi. Et je parlerai d’abord à mon mari.
En sortant du bâtiment, Claire fut accueillie par un vent glacial.
Les flocons humides s’accrochèrent aussitôt à ses cheveux et à son manteau.
Elle avait dix minutes de marche jusqu’à l’arrêt de bus, mais elle ne voyait presque pas le chemin.
Ce n’était pas le froid qui la faisait trembler.
Tout s’éclairait soudain.
Julien savait.
Il savait parfaitement quels papiers on allait lui présenter.
Et c’était pour cette raison qu’il avait prétendu être occupé.
Il n’avait simplement pas eu le courage de s’asseoir à côté d’elle et de soutenir son regard.
La maison appartenait à sa grand-mère Madeleine.
C’était une petite demeure de campagne, avec un vieux perron en bois, une véranda et un immense verger de pommiers.
Claire y avait passé presque toute son enfance.
Sur la véranda se trouvait encore la table ronde autour de laquelle Madeleine lui servait du thé, le soir, dans une vieille théière en métal.
C’était là aussi que sa grand-mère lui avait dit un jour :
— Claire, retiens bien ceci. Ne prends jamais ce qui appartient aux autres, mais ne donne jamais ton bien à quelqu’un simplement parce qu’il te le demande. Il faut savoir protéger ce qui est à toi.