À cet instant, la porte de la salle de bains s’est ouverte.
Je me suis éloignée du téléphone à toute vitesse.
Julien est apparu dans l’encadrement de la cuisine.
Il m’a observée avec attention.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Je me demande encore comment j’ai réussi à sourire.
« Rien, chéri. Tout va bien. »
Il a pris son téléphone.
Après avoir lu la notification, il a rapidement levé les yeux vers moi. J’ai vu son visage changer pendant une fraction de seconde.
Il a tapé quelques mots, puis a supprimé la conversation.
Et c’est à ce moment-là que j’ai pris ma décision :
je ne lui poserais aucune question.
Je découvrirais seule ce qui était réellement en train de se passer.
Deux jours plus tard, Julien a sorti du placard une chemise élégante qu’il ne portait que pour les grandes occasions.
Il a utilisé une eau de toilette qu’il n’avait pas touchée depuis longtemps.
Devant le miroir, il a passé plusieurs minutes à arranger soigneusement ses cheveux.
Je l’observais en silence depuis la porte.
« Où vas-tu, habillé comme ça ? »
Sans même se retourner, il a répondu :
« J’ai rendez-vous avec un client. »
« Tu vas rentrer tard ? »
« Probablement. »
Avant de partir, il m’a embrassée sur le front.
J’ai attendu environ un quart d’heure.
Puis j’ai pris les clés de la voiture.
Lorsque la voiture de Julien s’est arrêtée devant un hôtel du centre, mes mains se sont mises à trembler si violemment que j’ai eu du mal à garder les doigts sur le volant.
Mon mari est sorti de son véhicule.
Il a regardé autour de lui.
Puis il a consulté son téléphone.
Quelques instants plus tard, une inconnue a franchi les portes de l’hôtel.
Elle avait de longs cheveux noirs et portait un manteau rouge éclatant.
Elle s’est avancée vers Julien avec assurance.
Mais ce que mon mari a fait ensuite m’a littéralement pétrifiée sur mon siège.
Je suis restée immobile, les mains crispées sur le volant au point d’en avoir mal aux doigts.
Dans mon esprit, je m’étais déjà préparée au pire.
J’imaginais Julien prendre cette femme dans ses bras, lui sourire avec bonheur et lui adresser ce regard particulier que je n’avais plus vu dans ses yeux depuis des années.
Je pensais que j’allais être témoin de la trahison la plus douloureuse de toute mon existence.
Pourtant, la scène ne s’est pas déroulée comme je l’avais imaginé.
La femme au manteau rouge s’est arrêtée devant Julien.
Pendant quelques secondes, il l’a fixée sans bouger.
Puis il a brusquement reculé d’un pas.
Il ne souriait pas.
Il n’a pas tenté de l’embrasser ni de la serrer contre lui.
Son visage ne portait aucune joie, aucune tendresse, rien de l’émotion que l’on éprouve en retrouvant une personne aimée.
Bien au contraire.
À son expression, j’ai compris qu’il était inquiet.
Julien lui a dit quelque chose, mais les vitres fermées m’empêchaient d’entendre.
La femme lui a répondu. Ses gestes secs montraient clairement qu’elle était irritée.
Mon mari s’est passé une main sur le visage, comme si cette conversation lui était particulièrement pénible.
J’ai ressenti un faible soulagement.
Mais il a aussitôt été remplacé par une autre peur.
Car je venais de comprendre que l’homme avec lequel je vivais depuis plus de trente ans pouvait me cacher une partie entière de son existence.
Je suis restée dans la voiture plusieurs minutes encore.
À un moment, la femme a ouvert son sac, en a sorti une enveloppe et l’a tendue à Julien.
Il n’a pas accepté immédiatement.
Il a longuement regardé la main qui lui présentait le courrier.
Puis, enfin, il a pris l’enveloppe.
La femme a ajouté quelques mots avant de retourner vers l’hôtel.
Julien est resté seul sur le trottoir.
Pendant un long moment, il l’a regardée s’éloigner.
Puis quelque chose d’inimaginable s’est produit.
Mon mari s’est mis à pleurer.
Mon Julien.
L’homme que je connaissais depuis plus de trente ans.
Celui qui avait toujours voulu paraître calme, solide et sûr de lui.
Il se tenait maintenant près de sa voiture et essuyait discrètement ses larmes.
À l’intérieur de moi, des sentiments contradictoires se déchaînaient.
La colère.
La blessure.
La confusion.
J’avais envie de sortir immédiatement de la voiture et de lui demander des explications. Je voulais savoir qui était cette femme et pourquoi il la rencontrait en secret.
Mais quelque chose en moi m’a retenue.
Je devais comprendre toute l’histoire.
Environ une heure plus tard, Julien est rentré à la maison.
Je l’attendais dans le salon. J’avais allumé la télévision et pris soin de donner l’impression que la soirée était parfaitement ordinaire.
Mon mari est entré sans bruit.
Il a retiré son manteau.
Déposé ses clés sur la petite table.
Puis il est resté quelques secondes immobile près de l’entrée.
« Tu n’es pas encore couchée ? » a-t-il demandé.
J’ai tourné la tête vers lui.
« Non. J’ai décidé de t’attendre. »
Il s’est tendu.
Mon ton l’avait probablement inquiété.
« Il s’est passé quelque chose ? »
J’ai souri.
Mais cette fois, mon sourire dissimulait une émotion bien différente.