— D’accord. Parlons-en demain.
— De quoi veux-tu parler ?
— Tu es sous le coup de l’émotion.
— Non. Au contraire. Je ne me suis pas sentie aussi calme depuis longtemps.
Elle rangeait ses pulls dans le sac.
Mathieu demeurait près de la porte, visiblement incapable de savoir comment réagir.
— Écoute-moi… Retourne dans la cuisine, excuse-toi auprès de mon père et nous n’en parlons plus.
Claire s’immobilisa.
— Pardon ?
— Dis simplement que tu t’es emportée.
Durant plusieurs secondes, elle le fixa comme si elle le découvrait.
— C’est à moi de m’excuser ?
— Tu lui as dit des choses, toi aussi.
— Je lui ai dit la vérité.
— Claire, c’est mon père.
— Et moi, je suis ta femme.
— Ne m’oblige pas à choisir entre vous deux.
— Je ne t’oblige à rien. Tu as déjà choisi ton camp.
Mathieu passa une main sur son visage.
— Mon Dieu… Est-ce qu’il faut vraiment détruire notre couple pour une seule dispute ?
Claire ferma son sac.
— Un couple ne s’effondre pas à cause d’une seule dispute. Il se fissure chaque fois que l’un des deux se tait pendant que l’autre est humilié.
Dehors, une pluie froide d’automne commençait à tomber.
Claire enfila sa veste, prit son sac et retourna dans l’entrée.
Gérard était toujours assis dans la cuisine.
Il ne se retourna même pas.
— Au revoir, dit Claire.
— Bonne route.
C’est tout.
Il ne lui demanda pas de rester.
Il ne lui dit pas de ne pas faire de bêtise.
Il ne prononça pas un seul mot de plus.
La mère de Claire vivait dans un village situé à près de cent kilomètres de la ville.
La jeune femme y arriva tard dans la soirée. Le bus la déposa près d’un petit arrêt, et il lui fallut encore marcher une dizaine de minutes. Une bruine fine flottait au-dessus des jardins, la terre détrempée s’enfonçait sous ses pas et, dans les cours voisines, les chiens se répondaient dans la nuit.
Sa mère ouvrit la porte avant même que Claire ait le temps de frapper une seconde fois.
— Mon Dieu, ma chérie, tu es trempée !
— Bonsoir, maman.
Monique regarda le sac de voyage.
Mais elle ne posa aucune question.
Elle le prit simplement des mains de sa fille.
— Entre. J’ai préparé une soupe.
Claire franchit le seuil de l’entrée chauffée et fondit soudain en larmes.
Elle n’avait pas pleuré dans l’appartement.
Ni dans le bus.
Ni lorsque Mathieu lui avait demandé d’aller présenter ses excuses à son père.
Elle s’effondra précisément ici, en apercevant les vieilles pantoufles de sa mère près du seuil, le torchon suspendu près du poêle et le bocal de pommes séchées posé sur le rebord de la fenêtre.
— Allez, viens là, murmura Monique en la serrant contre elle.
— Maman… Je n’en pouvais plus.
— Alors tu n’aurais pas dû continuer à supporter tout ça.
Elles restèrent longtemps assises dans la cuisine.
Monique écouta sans interrompre sa fille.
Ce ne fut que lorsque Claire répéta les paroles de Gérard sur sa « place » que ses sourcils se froncèrent.
— Et Mathieu, qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il m’a demandé de m’excuser.
Sa mère poussa un lourd soupir.
— C’est encore plus grave.
— Je l’aime.
— Je le sais.
— Mais je ne veux pas retourner là-bas.
— Personne ne t’y forcera.
Les premiers jours, Mathieu appela presque sans arrêt.
Claire ne décrocha pas.
Puis les messages commencèrent à arriver.
« Il faut qu’on parle. »
« Tu me manques. »
« Tu ne peux pas partir comme ça. »
« Papa s’est calmé. »
Ce dernier message l’irrita davantage que les autres.
Comme si tout le problème se résumait au fait que Gérard avait simplement eu besoin de se calmer.
Puis Mathieu cessa d’écrire.
Une semaine passa.
Puis une deuxième.
Claire travaillait à distance, aidait sa mère dans la maison et, le soir, elles buvaient du thé ensemble dans la cuisine.
Contre toute attente, elle se mit à respirer plus librement.
Personne ne vérifiait si elle avait bien essuyé la table.
Personne ne lui expliquait comment préparer correctement une soupe.
Personne ne lui rappelait à qui appartenait le toit au-dessus de sa tête.
Un samedi matin, Monique regarda par la fenêtre donnant sur la cour.
— Claire.
— Oui ?
— Quelqu’un est arrivé.
Mathieu se tenait près du portail.
Seul.
Sans son père.
Avec un petit sac de voyage à la main.
Claire sortit sur le perron.
— Bonjour.
— Bonjour.
Il avait l’air épuisé.
— Est-ce que je peux entrer ?
Claire ouvrit le portail sans répondre.
Entre-temps, sa mère avait déjà mis l’eau à chauffer.
— Entre, Mathieu, dit-elle comme s’il venait simplement leur rendre visite. Tu as pris ton petit déjeuner ?
— Non.
— Alors lave-toi les mains. Il reste des crêpes au fromage.
Claire lança un regard surpris à sa mère.
Monique haussa seulement les épaules.
— Les gens qui ont faim ne savent pas discuter correctement.
Pendant le repas, presque aucun mot ne fut échangé.
Puis Monique sortit dans la cour.
Claire et Mathieu restèrent seuls dans la cuisine.
— J’ai pris mes affaires, dit-il.
— Tu les as sorties de l’appartement ?
— Oui.
Claire posa lentement sa tasse sur la table.
— Et ton père ?
— Il a crié. Il a dit que c’était toi qui m’avais monté contre lui.