Je glissai le sachet dans la tasse, versai l’eau bouillante et ajoutai une cuillerée de miel.
Mes mains ne tremblaient pas.
J’étais fière de moi.
— Tout est beaucoup plus compliqué que ça, finit-il par dire.
— Pour moi, c’est parfaitement simple. Le logement est à moi, la voiture aussi. Les clés doivent aller sur la console. Qu’est-ce qui te paraît difficile à comprendre ?
— Tu sais très bien tout ce que j’ai investi dans cette maison…
— Oui. Tu as fixé les tringles de la chambre et appelé le plombier deux fois. Tout le reste, c’est moi qui l’ai payé. Si tu veux, nous pouvons vérifier les factures. Elles sont dans un dossier, dans le placard.
Il se tut.
Pas parce qu’il était blessé.
Marc avait fini par considérer cette vie comme la sienne.
Pas juridiquement. Intérieurement.
Il vivait dans mon appartement, conduisait ma voiture et invitait ses amis dans ma cuisine.
À un moment, il avait cessé de remarquer que rien de tout cela ne lui appartenait.
Sophie, sans doute, n’en savait rien non plus.
Le téléphone de mon mari émit un bref signal dans sa poche.
Il le sortit machinalement, jeta un coup d’œil à l’écran et je vis son sourcil tressaillir à peine.
Il ne retourna pas l’appareil.
Mais ce n’était pas nécessaire.
Son visage disait tout.
— C’est elle qui t’écrit ?
Marc rangea son téléphone.
— Claire, je ne veux pas que tout se termine comme ça.
— Comme ça, c’est-à-dire ?
— Avec mes valises devant la porte. Comme si j’étais un gamin fautif qu’on chasse de chez lui.
— Et comment pensais-tu que cela allait se passer ? Tu voyais une autre femme depuis trois semaines, et moi, j’aurais dû attendre patiemment que tu m’annonces avec élégance qu’il fallait « faire une pause » ?
Il ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit.
Parce que j’avais deviné juste.
C’était exactement la scène qu’il avait imaginée.
Marc serait rentré, se serait assis sur ce tabouret et aurait prononcé quelque chose comme :
« Claire, je dois être honnête avec toi. »
Ensuite, j’aurais dû fondre en larmes et le supplier de rester.
Et lui serait parti avec la noblesse d’un homme complexe, contraint de prendre une décision douloureuse.
Une belle histoire.
Mais seulement de son point de vue.
J’avais décidé de modifier le scénario.
— Sophie sait que cet appartement est à moi ? demandai-je.
Marc ne répondit pas.
Il détourna aussitôt les yeux.
Elle ne le savait pas.
— Et la voiture ?
Il resta silencieux une seconde fois.
— Qu’est-ce que tu lui as raconté exactement ?
Il se leva brusquement.
Le tabouret racla le sol dans un grincement désagréable.
— Cela ne te regarde plus.
— Je suis d’accord. Cela ne me regarde plus. Alors pose les clés sur la console.
Le téléphone vibra de nouveau.
Cette fois, Marc ne prit même pas la peine de le sortir de sa poche.
Il retourna dans l’entrée.
Je restai dans la cuisine, sirotant mon thé et tendant l’oreille.
J’entendis un froissement, puis le claquement d’une fermeture éclair. Il devait être en train de vérifier le contenu de ses bagages.
Après cela, le silence tomba.
Il dura une vingtaine de secondes.
— Tu as mis ma veste bleue ?
— Elle est dans la valise de droite. Tes quatre cravates aussi.
Le silence revint.
J’imaginais Marc debout près de la console, les clés dans les mains, en train de réfléchir.
Il ne pensait pas à moi.
Il se demandait surtout dans quel état il allait se présenter chez Sophie.
Sans voiture.
En taxi.
Avec deux valises lourdes.
Au travail, elle l’avait toujours vu dans des costumes coûteux, au volant de ma voiture.
Elle l’avait entendu parler de « nos travaux » et de la nécessité de « passer au parking ».
Pour Sophie, il était un homme aisé qui possédait tout.
À présent, il ne lui restait que deux valises, son téléphone, son portefeuille et sa veste bleue.
— Claire.
— Oui ?
— Est-ce que je pourrais rester ici quelque temps ? Une semaine, peut-être. Le temps de trouver un appartement convenable.
Je posai ma tasse sur la table.
— Non.
— Je dormirai sur le canapé.
— Marc, j’ai dit non.
Il demeura silencieux un moment.
— Tu es devenue très dure.
— Je ne suis pas devenue quelqu’un d’autre. J’ai toujours été comme ça. Seulement, avant, tu n’avais jamais eu besoin de t’en rendre compte.
Il ne répondit pas.
La serrure de la porte claqua.
J’entendis Marc soulever les valises. À en juger par le bruit, elles étaient lourdes.
J’avais tout rangé.
Même ses vieilles baskets, celles avec lesquelles il sortait autrefois courir le matin.
À l’époque où il courait vraiment le matin.
Mon téléphone sonna.
C’était Nathalie.
— Il est parti ?
— Oui.
— Comment tu te sens ?
— Bien. Je bois du thé.
— Tu as mis du miel ?
— Oui.
— Alors tu as fait ce qu’il fallait.
Pour la première fois de la soirée, je souris.
Ce n’était pas de la colère.
Même pas du soulagement.
C’était simplement parce que mon amie savait que, chaque fois que j’avais besoin d’un peu de chaleur, j’ajoutais du miel dans mon thé.
Vingt minutes plus tard, je regardai par la fenêtre.
Marc se tenait devant l’immeuble, ses deux valises à côté de lui. Le taxi n’était toujours pas arrivé.
Il parlait au téléphone.
Je n’entendais pas ses paroles, mais ses gestes étaient éloquents.
De sa main libre, il écartait les bras comme le font ceux qui essaient de convaincre quelqu’un que tout est beaucoup plus compliqué qu’il n’y paraît.
Sophie lui demandait probablement pourquoi il tardait et où était la voiture.
Je tirai le rideau.
Sur la console de l’entrée, les clés étaient posées.
Deux clés de l’appartement.
Une clé de la voiture.
Et un petit porte-clés en forme de boussole, que j’avais offert à Marc pour notre quinzième anniversaire de mariage.
Plus tard, je retirai la boussole de l’anneau et la rangeai dans un tiroir.
Ce n’était pas par sentimentalisme.
C’était simplement un bel objet, et je ne voyais aucune raison de le jeter.
La bouilloire avait refroidi.
Dehors, une pluie fine tombait sans bruit.
Quelque part en bas, une portière de taxi claqua.
C’était terminé.