— J’ai simplement voulu clarifier les choses. Parfois, il faut du courage pour faire ce qui s’impose. Surtout quand on connaît le caractère de Julien. Tu sais bien comment il est.
Oui. Après quinze années de mariage, je connaissais très bien le caractère de mon mari.
— C’est pour cela que vous avez décidé d’agir à sa place ?
— Je n’ai rien décidé pour lui ! J’ai seulement dit à la famille que mon fils divorçait.
Elle avait prononcé ces mots avec une telle banalité qu’elle aurait tout aussi bien pu m’annoncer un changement d’abonnement téléphonique.
— Tu es encore assez jeune, Claire. Tu rencontreras quelqu’un d’autre. Vous n’avez pas d’enfants, rien ne vous retient ensemble. Pourquoi continuer à vous rendre malheureux ?
J’avais quarante-sept ans.
Mais du haut de ses soixante et onze ans, toute personne plus jeune devait probablement lui sembler pleine d’avenir.
— Et l’appartement ? ai-je demandé.
Son ton a changé immédiatement.
— Qu’est-ce qu’il y a avec l’appartement ?
— Sophie m’a dit que vous aviez aussi parlé du logement.
— Je n’ai dit que la vérité. L’appartement est au nom de Julien. Mon fils ne se retrouvera donc certainement pas à la rue.
— Je comprends.
— Mais ne va pas chercher des histoires par pure méchanceté. Vous êtes deux adultes.
J’ai lentement glissé un doigt sur le bord de mon téléphone.
Cinq mois plus tôt, Monique avait dit presque exactement la même chose, assise à notre table de cuisine.
« Si vous vous séparez un jour, retiens-le bien : l’appartement appartient à Julien. »
À l’époque, mon mari avait marmonné, visiblement contrarié :
« Maman, ça suffit maintenant. »
Plus tard, je lui avais demandé pourquoi il n’avait pas expliqué à sa mère que le logement avait été acheté pendant notre mariage, avec l’argent de nous deux.
Julien avait simplement haussé les épaules.
« Pourquoi est-ce que tu t’accroches toujours à chaque mot ? »
C’est après cette conversation que j’avais commencé à m’intéresser aux mots.
Mais pas seulement aux mots.
Aux documents, surtout.
— Merci, Monique.
— Pour quoi donc ?
— Pour avoir enfin rendu les choses parfaitement claires.
J’ai raccroché.
Ensuite, je suis allée jusqu’à mon bureau et j’ai ouvert le tiroir du bas.
Une chemise bleue y était rangée.
Elle se trouvait là depuis cinq mois.
J’ai vérifié rapidement le premier dossier, puis j’ai refermé la chemise avec précaution.
Julien devait rentrer dans environ une heure.
Il me restait une seule question à résoudre.
Qui avait réellement décidé que notre mariage était terminé : sa mère ou lui ?
Mon mari est rentré à dix-neuf heures moins dix.
Il a posé un sac de courses sur la table de la cuisine et en a sorti un gros paquet de pastilles pour le lave-vaisselle.
— J’en ai pris plusieurs boîtes. Elles étaient en promotion.
J’étais assise en face de lui et je l’ai regardé remettre le ticket de caisse dans le sac.
— Sophie te félicite déjà pour ton divorce.
Julien s’est figé.
— Quelle Sophie ?
— Ta cousine.
Il a lentement posé la boîte sur la table.
— Maman t’a appelée ?
— Exactement.
Mon mari a fermé les yeux une seconde.
— Oh non… pas encore.
— Continue, je t’écoute.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Maman s’est encore mêlée de ce qui ne la regarde pas.
— Elle a appelé toute la famille aujourd’hui. Peut-être même d’autres personnes.
— Claire, pourquoi est-ce que tu prends ça tellement au sérieux ?
J’ai laissé échapper un rire bref, sans joie.
— Très bien. Ne le prenons pas au sérieux. Appelle-la.
— Pourquoi faire ?
— Dis-lui que nous n’avons pris aucune décision concernant un divorce. Ensuite, appelle Sophie. Pour les autres, ta mère n’aura qu’à les rappeler elle-même et à corriger ce qu’elle leur a annoncé.
Julien a enfin retiré sa veste, qu’il portait encore debout près de la table.
— Tu veux vraiment que je passe la soirée au téléphone à cause de ce que ma mère a raconté ?
— Un seul appel devrait suffire.
— Demain, tout le monde aura oublié.
— C’est curieux. Aujourd’hui, personne n’a rien oublié.
Il s’est dirigé vers le réfrigérateur et a ouvert la porte.
Il a regardé à l’intérieur, sans rien prendre, puis l’a refermée.
— Tu es encore en train de créer un problème là où il n’y en a pas.
— Julien, ta mère a annoncé à toute la famille que tu avais décidé de divorcer.
— J’ai parfaitement entendu.
— Elle a tout inventé ?
Il a baissé les yeux.
— Pas complètement.
C’est à ce moment-là que je me suis levée.
— Alors explique-moi.
— La semaine dernière, je suis passé chez maman.
— Je le sais.
— Nous avons parlé un peu.
— Rien d’inhabituel jusque-là.
— Je lui ai dit qu’on se disputait souvent, ces derniers temps.
— Et ensuite ?
Julien s’est frotté le menton.
— Je lui ai dit qu’il m’arrivait de penser qu’on devrait peut-être se séparer.
Je l’ai regardé sans parler pendant plusieurs secondes.
Voilà donc comment les choses s’étaient déroulées.
Aucune décision officielle.
Aucune demande déposée.
Aucune conversation sérieuse entre mari et femme.
Julien avait simplement eu besoin de se plaindre auprès de sa mère.