Quelques heures auparavant encore, j’aurais voulu entendre de lui des phrases très simples.
Qu’il ne voulait pas divorcer.
Que sa mère avait dépassé toutes les limites.
Qu’il allait réparer lui-même la situation.
Mais l’homme qui se tenait devant moi semblait davantage préoccupé par les modalités d’un éventuel partage que par la possibilité de sauver notre mariage.
J’ai refermé la chemise.
— Remercie ta mère de ma part.
— Maintenant, tu veux encore la remercier pour quoi ?
— Pour m’avoir réellement aidée à comprendre.
— Claire, arrête cette mise en scène.
— Je ne mets rien en scène.
— Alors dis-moi clairement ce que tu comptes faire.
— Tu le sauras demain.
Julien a agité la main avec irritation.
— On se croirait à l’école maternelle.
Il a ensuite repris le sac de courses et s’est mis à ranger les provisions.
Je l’ai regardé accomplir ces gestes familiers.
Il a placé le lait dans la porte du réfrigérateur.
J’ai rangé les documents dans la chemise bleue.
Et, quelque part entre ces gestes ordinaires, quelque chose s’est définitivement éteint en moi.
Je ne voulais plus attendre que Julien choisisse enfin qui comptait le plus pour lui et quelle famille il souhaitait préserver.
Cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi.
Mais ce n’était pas à cause des documents.
Je repensais à notre vie commune.
À l’époque, neuf ans plus tôt, où nous avions économisé pour acheter notre appartement actuel.
À mon petit logement acheté avant notre mariage, que j’avais vendu pour participer au financement.
Aux soirées passées à compter chaque somme, à calculer les dépenses et à nous réjouir de pouvoir enfin emménager dans un appartement plus grand.
À l’époque, Julien m’avait dit :
— Au moins, nous aurons maintenant un vrai foyer à nous deux.
Je l’avais cru.
Je ne pensais pas aux subtilités juridiques.
Je croyais en lui comme une épouse qui se sentait pleinement membre d’une seule famille.
Après la conversation pénible avec ma belle-mère, cinq mois plus tôt, j’avais pour la première fois décidé de réunir les documents que je conservais jusque-là à différents endroits.
L’acte de vente de mon ancien appartement.
Les relevés bancaires retraçant les mouvements d’argent.
Les documents relatifs à l’achat de notre logement.
Les papiers de la voiture.
J’avais également pris rendez-vous avec un avocat.
Il avait étudié attentivement notre situation et m’avait expliqué quelles preuves pourraient être nécessaires en cas de conflit concernant les biens.
Personne ne m’avait promis de gagner.
L’avocat m’avait seulement avertie que les conditions d’acquisition pendant le mariage et l’origine des sommes investies devaient pouvoir être établies par des documents.
Les souvenirs des époux ne suffisent pas toujours.
C’est pour cette raison que j’avais soigneusement réuni chaque pièce.
À cette époque, je ne voulais pas détruire notre couple.
Je voulais simplement savoir que, si les circonstances l’exigeaient, je pourrais défendre mes intérêts.
Le lendemain matin, Julien s’est réveillé alors que je m’apprêtais déjà à partir.
— Tu vas où si tôt ?
— J’ai quelques affaires à régler.
Il s’est redressé dans le lit.
— Claire.
Je me suis arrêtée près de la porte.
— Oui ?
— On pourrait en parler calmement ce soir.
— Nous avons déjà parlé hier.
— Non. Hier, tu étais trop en colère.
— Et toi, hier, tu n’as pas été capable de me dire si tu voulais encore vivre avec moi.
Julien s’est frotté le visage, épuisé.
— On ne peut pas effacer quinze ans de mariage en une seule soirée.
— Je suis entièrement d’accord.
Puis je suis sortie de la chambre.
La chemise bleue était dans mon sac.
Les documents qu’elle contenait n’avaient pas été réunis en une seule nuit.
À l’ouverture des bureaux, j’étais déjà au tribunal.
Trois personnes attendaient devant moi.
Une femme âgée tenait une pochette transparente remplie de documents.
À côté d’elle, un homme en veste de travail regardait le sol.
Un peu plus loin, une jeune femme consultait son téléphone toutes les deux minutes.
J’ai pris un numéro et me suis assise près du mur.
C’est là que j’ai ressenti, pour la première fois, un léger vertige.
Ce n’était pas la peur de la conversation qui m’attendait avec Julien.
C’était la banalité de ce qui se passait qui m’a bouleversée.
Personne ne réunissait ma famille pour donner son avis.
Personne ne décidait à ma place de ce que je devais faire.
Je devais simplement attendre mon tour, m’approcher du guichet et remettre les documents que j’avais préparés.
Lorsque mon numéro s’est affiché, je me suis levée.
L’employée a examiné attentivement le dossier.
— Une demande de divorce accompagnée d’une requête concernant le partage des biens ?
— Oui.
Elle a vérifié l’ensemble des pièces et m’a posé une question au sujet des copies.
J’ai aussitôt sorti l’exemplaire nécessaire de ma chemise.
Quelques minutes plus tard, le dossier était accepté. Je suis repartie avec le récépissé confirmant son dépôt.
Une fois dehors, je me suis arrêtée près de l’entrée et j’ai pris mon téléphone.
Julien m’avait envoyé quatre messages.