Marc sourit avec embarras.
— Quelque chose comme ça.
— Des salades qui naissent spontanément.
Il rit.
Mais son expression redevint presque aussitôt sérieuse.
— Et je m’agaçais quand tu me demandais de t’aider.
— Oui, cela t’arrivait.
— Je pensais : qu’est-ce que ça peut être difficile ? Acheter les produits, cuisiner, puis ranger.
Claire le regarda.
— Maintenant, tu comprends ?
Marc acquiesça.
— Maintenant, je comprends.
Elle ne lui fit pas la morale.
Elle ne se lança pas dans l’énumération de toutes les fois où elle avait dû tout faire au cours des dix dernières années.
Elle ne lui réclama pas d’excuses.
Pour la première fois, Marc avait compris sans qu’elle ait besoin de répéter cent fois la même chose.
Il avait simplement vécu, une fois, ce qu’elle vivait depuis toujours.
Quelques mois passèrent.
À l’approche des fêtes d’hiver, la sœur de Marc proposa :
— Et si nous nous retrouvions tous ? On pourrait inviter maman, les enfants, tante Hélène…
Par habitude, Marc commença à ajouter des noms :
— On pourrait aussi demander à Antoine, à Julien…
Puis il s’interrompit.
— Non. Attendez.
Sa sœur le regarda, surprise.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Marc tourna les yeux vers Claire.
— Commençons par décider où nous nous réunirons et de la part de chacun. Ensuite seulement, nous compterons les invités.
Claire ne répondit rien.
Elle se contenta de sourire légèrement.
Parce qu’il est parfois possible d’expliquer pendant des années à quelqu’un que le travail des autres ne naît pas par enchantement.
Que la table ne se prépare pas toute seule.
Que quelqu’un achète les produits.
Que quelqu’un coupe les salades.
Que quelqu’un lave les assiettes.
Que quelqu’un part chercher la glace oubliée, même tard dans la soirée.
Qu’après le départ du dernier invité, quelqu’un reste encore pour ramasser les déchets.
Mais il suffit parfois d’une seule fête : celle où l’on apporte soi-même les plats, où l’on achète les courses, où l’on calcule les portions, où l’on cherche un magasin ouvert pour trouver la glace oubliée et où l’on reste ensuite pour tout ranger.
Alors le simple mot « merci » prend soudain une valeur qu’il n’avait jamais eue auparavant.