Élodie serra brusquement les mains.
— Tu nous mets dehors ? Le jour de notre anniversaire ? Nous sommes venus le cœur ouvert ! Nous voulions seulement passer un moment normal, en famille !
Madeleine alla jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvrit en grand.
— Vous êtes venus manger gratuitement et m’expliquer une fois de plus que je suis une mauvaise maîtresse de maison. Depuis cinq ans, la scène se répète toujours de la même façon. Mais aujourd’hui, c’est terminé. Il n’y aura plus de fête. Mettez vos chaussures.
Bérénice se leva d’un mouvement sec.
Elle respirait lourdement, et son foulard coloré avait glissé de travers sur ses épaules.
Dans l’entrée, elle enfila nerveusement ses chaussures en daim.
— Que je ne remette jamais les pieds dans cet appartement ! lança-t-elle entre ses dents. Quelle grossière ! Nous venions chez elle en toute simplicité, et maintenant elle nous reproche sa viande ! Elle n’a aucune éducation, aucune tenue. Elle était déjà une paysanne, elle le restera toute sa vie ! Viens, Michel. Nous n’avons vraiment plus rien à faire ici !
Michel adressa à Madeleine un regard gêné et poussa un faible soupir. Il n’osa pas contredire sa femme et la suivit en silence.
Élodie referma son sac avec un claquement volontairement sonore et sortit sur le palier sans même regarder sa belle-mère.
Julien fut le dernier à rester près de la porte.
Il regardait sa mère avec une colère franche.
— Très bien, reste donc seule avec tes casseroles, lâcha-t-il entre ses dents. Tu finiras par m’appeler pour t’excuser. Mais je ne décrocherai pas. Tu m’as ridiculisé devant tout le monde et je ne te le pardonnerai jamais.
Madeleine répondit avec une tranquillité désarmante :
— En sortant, ferme la porte.
Dès que son fils eut franchi le seuil, elle referma et tourna la clé.
Dans l’entrée silencieuse, le déclic sec de la serrure résonna avec une force particulière.
Madeleine appuya son dos contre la porte et ferma les yeux un instant.
Elle s’attendait à voir ses mains trembler, à fondre en larmes ou à sentir revenir cette culpabilité familière qui la torturait après chaque dispute familiale.
Mais rien de tout cela ne se produisit.
Au contraire, elle se sentait de plus en plus légère.
Elle eut l’impression de s’être enfin débarrassée d’un sac lourd rempli de sable mouillé, qu’elle portait depuis des années sur une route interminable.
Madeleine retourna dans la cuisine.
Sous son couvercle, la cocotte reposait encore sur la cuisinière. Le parfum chaud du porc rôti, de l’ail et des épices flottait toujours dans l’air.
Elle ouvrit le buffet et prit une assiette en porcelaine bordée d’un fin filet doré.
Elle gardait cette vaisselle pour les grandes occasions. Même lorsqu’elle recevait, elle hésitait souvent à la sortir, par peur qu’un invité ne la casse par accident.
Il semblait que ce jour-là fût enfin une occasion vraiment importante.
Madeleine découpa une belle tranche juteuse de porc.
Elle ajouta deux pommes de terre fondantes, imprégnées du jus de cuisson, puis parsema le tout d’aneth frais, celui qui poussait sur le rebord de sa fenêtre.
Elle sortit du réfrigérateur un cornichon bien croquant.
Ensuite, elle versa dans un petit verre transparent une liqueur de canneberge maison, mise à macérer l’automne précédent, et s’installa près de la fenêtre.
Le soleil du soir répandait une lumière dorée dans la cuisine propre et paisible.
Derrière la vitre, les jeunes feuilles des bouleaux frémissaient doucement. Dans les branches épaisses, des moineaux se répondaient avec animation.
Le dîner fut délicieux.
La viande était si tendre qu’elle se défaisait sous la fourchette.
Les pommes de terre s’écrasaient avec douceur, et la liqueur acidulée réchauffait agréablement sa gorge.
Madeleine ne se pressa pas.
Elle mangea lentement, savourant chaque bouchée et le silence nouveau de son appartement.
Après le plat, elle se prépara un thé bien fort et dégusta avec plaisir une large part de tarte encore tiède garnie d’œufs et d’herbes.
Elle répartit ensuite le reste de la viande, les pommes de terre et les chaussons dans plusieurs boîtes.
Le lendemain, elle les emporterait au laboratoire pour les partager avec ses collègues.
Ils complimentaient toujours sincèrement sa cuisine. Ils lui demanderaient sûrement encore la recette et chercheraient à comprendre comment elle parvenait à obtenir une pâte aussi moelleuse.
Trois jours passèrent.
Le mardi, pendant sa pause déjeuner, le téléphone de Madeleine sonna.
Le nom de son fils apparut sur l’écran.
Julien.
Elle ne se précipita pas pour répondre. Elle termina tranquillement sa gorgée de thé, posa sa tasse sur la table et ne décrocha qu’au cinquième appel environ.
— Bonjour, maman, dit Julien.
Sa voix était tendue.
Madeleine y entendait à la fois de la gêne et cette légère irritation habituelle, comme si elle lui devait déjà quelque chose.
— J’ai parlé avec Élodie… Enfin, ce week-end, il faut aller à la campagne. C’est le moment de planter les pommes de terre, sinon on sera en retard. Tu viendras avec nous dans ta voiture, n’est-ce pas ? Et puis… Dis, la viande, tu l’as déjà toute mangée ou il en reste ? On pourrait passer la prendre ce soir.
Madeleine regarda par la fenêtre du laboratoire.
Sur le bitume chauffé par le soleil, de petites mésanges sautillaient près de la clinique.
Un sourire presque imperceptible apparut sur ses lèvres.
— Vous planterez les pommes de terre vous-mêmes, mon fils. Vous pouvez disposer entièrement du terrain. Je vais faire officialiser ma part afin qu’il n’y ait plus de malentendu. Quant à la viande, j’en ai donné hier à mes collègues. Ce sont des gens simples, sans prétention. Ils ne méprisent ni la nourriture pour chats ni les tables modestes. Pour vous, commandez donc une belle livraison au restaurant. Vous êtes désormais habitués aux menus modernes et raffinés.
Madeleine mit fin à l’appel, posa son téléphone écran contre la table et rouvrit son registre de laboratoire.
Pour la première fois depuis des années, elle n’avait pas mal à la tête.
Et le week-end approchait.
Pour la première fois depuis très longtemps, personne d’autre qu’elle-même n’avait prévu quoi que ce soit pour ces deux jours.