— Je ne dis pas qu’il fallait nous le donner. Seulement que tu aurais dû demander notre avis.
— Notre avis ? Le tien, celui de ta mère ou celui de ta sœur qui ne vient nous voir qu’une fois par mois lorsqu’elle a besoin d’argent ?
— Claire, tu deviens complètement déraisonnable ! s’indigna Geneviève.
— Non. Je suis parfaitement lucide. Pour la première fois depuis cinq ans, j’ai fait quelque chose parce que je le voulais, et non parce que cela vous arrangeait.
Elle se détourna, entra dans la chambre où dormait Élise et réveilla doucement sa fille.
— Ma chérie, rassemble tes jouets. Nous déménageons.
— Où ça ? demanda l’enfant d’une voix ensommeillée en se frottant les yeux.
— Dans notre nouvelle maison.
En vingt minutes, Claire prépara leurs affaires. Deux sacs seulement : des vêtements, les papiers importants et quelques jouets auxquels Élise tenait. Elle n’avait besoin de rien d’autre.
Julien apparut sur le seuil.
— Tu vas vraiment partir ?
— Oui. Vraiment.
— Claire, c’est absurde. Tout ça pour quoi ?
Elle s’arrêta et le fixa droit dans les yeux.
— Pour ces cinq années durant lesquelles tu n’as jamais pris ma défense. Pas une seule fois. Tu n’as jamais dit à ta mère : « Ça suffit. » Tu ne m’as jamais protégée.
— Je ne voulais simplement pas de dispute…
— Moi, je ne veux plus vivre dans un endroit où l’on ne me respecte pas.
Derrière eux, Geneviève criait qu’ils étaient ingrats, égoïstes et que les jeunes d’aujourd’hui n’avaient plus aucune conscience. Claire ne se retourna pas.
Elle prit Élise par la main, appela un taxi et quitta l’appartement.
Elles arrivèrent dans leur nouveau logement tard dans la soirée. Élise courut d’une pièce vide à l’autre, ravie d’entendre sa voix résonner contre les murs nus. Claire étendit une couverture sur le sol, sortit un thermos de thé et quelques biscuits.
— Maman, on va vraiment vivre ici maintenant ? demanda Élise.
— Oui, ma chérie.
— Et papa ?
— Papa… va rester quelque temps chez mamie.
— Pourquoi ?
Claire serra sa fille contre elle.
— Parce que parfois, les adultes ont besoin de vivre séparément pour réfléchir correctement.
Élise hocha gravement la tête. Dans ses yeux brillait cette sagesse étonnante que les enfants montrent parfois, une sagesse qui touche plus profondément que bien des discours d’adultes.
Elles restèrent assises sur le sol, partageant la même tasse de thé, tandis que les lumières nocturnes scintillaient au loin. L’appartement était vide, mais il y régnait une paix nouvelle. Une paix immense.
Pour la première fois depuis cinq ans, Claire se sentit vraiment tranquille.
Julien téléphona tous les jours. Au début, il se montra furieux. Ensuite, il lui demanda de revenir. Puis ses appels prirent presque le ton de la supplication.
— Claire, ça suffit maintenant. Arrête de t’obstiner et rentre à la maison.
— Non.
— Maman est très blessée.
— Moi aussi.
— Pourquoi te comportes-tu comme une enfant ?
— Je me comporte comme une adulte qui en a assez de vivre selon les règles des autres.
Deux semaines plus tard, Julien vint lui-même. Il apporta des fleurs, s’excusa longuement et affirma qu’il avait compris ses erreurs.
— Essayons de recommencer. Je vais quitter l’appartement de maman, louer une chambre. Ensuite, les choses s’arrangeront.
— Julien, tu peux venir vivre ici.
Il regarda le petit deux-pièces avec une expression hésitante.
— Ici ?
— Oui. C’est notre appartement, celui d’Élise et moi. Tu peux vivre avec nous.
— Mais… il est à toi.
— Oui. À moi. Pas à ta mère. À moi. Et si tu t’installes ici, ce sont mes règles qui s’appliquent.
Il se raidit légèrement.
— Quelles règles ?
— Ta mère ne viendra pas à l’improviste sans téléphoner. Elle ne me dira pas quoi cuisiner ni comment élever notre fille. Nous ne donnerons pas d’argent à ta sœur chaque fois qu’elle a une nouvelle envie. Nous sommes une famille indépendante.
Julien resta silencieux pendant un long moment. Puis il demanda presque à voix basse :
— Et si maman se vexe ?
— Alors elle se vexera.
— Claire…
— Julien, j’ai vécu cinq ans dans son appartement en respectant ses habitudes et ses exigences. Maintenant, je suis chez moi. Ici, ce sont mes règles. Tu les acceptes ou tu ne les acceptes pas. Il n’y a pas d’autre possibilité.
Julien repartit sans avoir donné de réponse.
Un mois passa. Claire inscrivit Élise dans une nouvelle école, acheta un lit, un bureau et une armoire, puis aménagea peu à peu l’appartement. Elle travaillait, récupérait sa fille après l’étude, préparait le dîner, regardait des dessins animés avec elle et la couchait chaque soir.
Un samedi matin, Julien se présenta devant la porte. Cette fois, il avait deux valises.
— Est-ce que je peux entrer ?
Claire ouvrit davantage la porte sans rien dire.
Il posa ses bagages contre le mur, observa la pièce et déclara doucement :
— J’ai beaucoup réfléchi. Tu avais raison. J’aurais dû te défendre depuis longtemps. Bien plus tôt.
— Tu aurais dû, confirma Claire sans colère.
— Pardonne-moi.
Elle hocha la tête.