— Tu nous mets dehors ? Le jour de notre anniversaire ? Nous sommes venus avec de bonnes intentions ! Nous voulions simplement passer un vrai moment en famille !
Madeleine alla jusqu’à la porte d’entrée et l’ouvrit en grand.
— Vous êtes venus manger gratuitement et me répéter une fois de plus que je suis une mauvaise hôtesse. Depuis cinq ans, la scène se répète toujours de la même façon. Mais aujourd’hui, c’est terminé. La fête est finie. Mettez vos chaussures.
Monique se leva d’un mouvement sec.
Elle respirait lourdement sous l’effet de la colère, et son foulard bariolé avait glissé de travers.
Dans l’entrée, elle enfila nerveusement ses chaussures en daim.
— Que je ne remette plus jamais les pieds dans cet appartement ! cracha-t-elle. Quelle grossièreté ! Nous venons ici tranquillement et elle nous reproche maintenant la viande qu’elle a préparée ! Aucun savoir-vivre, aucune éducation. Une campagnarde, hier comme aujourd’hui ! Viens, Bernard. Nous n’avons vraiment rien à faire ici !
Bernard lança à Madeleine un regard désolé et soupira doucement. Il n’osa pas contredire sa femme et la suivit en silence.
Élodie ferma son sac avec un claquement volontairement sonore, puis sortit sur le palier sans même se retourner vers sa belle-mère.
Julien fut le dernier à rester près de la porte.
Il regardait sa mère avec une colère franche.
— Eh bien, reste seule avec tes casseroles, dit-il entre ses dents. Tu finiras par m’appeler pour t’excuser, mais je ne décrocherai pas. Tu m’as humilié devant tout le monde et tu as gâché ma fête. Je ne te le pardonnerai jamais.
Madeleine lui répondit sans hausser la voix :
— Quand tu seras sorti, ferme la porte.
Dès que son fils eut franchi le seuil, elle referma et tourna la clé.
Dans l’entrée silencieuse, le déclic sec de la serrure résonna avec une force particulière.
Madeleine s’adossa à la porte et ferma les yeux un instant.
Elle s’attendait à sentir ses mains trembler, à fondre en larmes ou à voir revenir cette culpabilité familière qui l’écrasait après chaque dispute familiale.
Mais rien de tout cela ne se produisit.
Au contraire, une légèreté inattendue se répandit en elle.
Elle eut l’impression de s’être enfin débarrassée d’un sac lourd rempli de sable mouillé, qu’elle portait depuis des années sur une route interminable.
Madeleine retourna dans la cuisine.
La cocotte reposait toujours sous son couvercle. L’air conservait le parfum chaud de la viande rôtie, de l’ail et des épices.
Elle ouvrit le vaisselier et en sortit sa porcelaine préférée, une grande assiette ornée d’un fin liseré doré.
Elle la gardait pour les occasions vraiment importantes. Même à ses invités, elle la servait rarement, de peur que quelqu’un ne la casse par accident.
Apparemment, cette journée était réellement particulière.
Madeleine découpa une belle tranche juteuse d’échine de porc. Elle ajouta deux pommes de terre fondantes, imprégnées de jus, puis saupoudra généreusement le tout d’aneth frais, cultivé sur le rebord de sa fenêtre.
Elle prit dans le réfrigérateur un cornichon salé bien croquant.
Ensuite, elle versa dans un petit verre transparent une liqueur de canneberge maison, mise à macérer l’automne précédent, et s’installa près de la fenêtre.
Le soleil du soir baignait la cuisine propre d’une lumière dorée.
Derrière la vitre, les jeunes feuilles des bouleaux frémissaient doucement. Plus loin, des moineaux se répondaient dans les branches épaisses.
Le dîner fut délicieux.
La viande était si tendre qu’elle se défaisait presque sous la fourchette. Les pommes de terre fondaient en bouche, et la liqueur acidulée réchauffait agréablement sa gorge.
Madeleine ne se pressa pas.
Elle mangea lentement, savourant chaque bouchée et le silence nouveau de son appartement.
Après le plat, elle se prépara un thé bien fort et dégusta avec plaisir une grosse part de tarte encore tiède aux œufs et aux oignons verts.
Elle répartit ensuite la viande restante, les pommes de terre et les chaussons dans plusieurs boîtes hermétiques.
Le lendemain, elle les emporterait au laboratoire pour les partager avec ses collègues.
Eux louaient toujours sincèrement sa cuisine maison. Ils lui demanderaient encore sans doute sa recette et voudraient savoir comment elle obtenait une pâte aussi moelleuse.
Trois jours passèrent.
Le mardi, pendant sa pause déjeuner, le téléphone de Madeleine sonna.
Le nom de son fils apparut sur l’écran.
Julien.
Elle ne se précipita pas pour répondre. Elle termina tranquillement sa gorgée de thé, posa sa tasse sur la table et ne décrocha qu’au cinquième appel environ.
— Salut, maman, dit Julien.
Sa voix était tendue.
On y percevait à la fois de la gêne et cette légère impatience familière, comme si Madeleine lui devait déjà quelque chose.
— Nous avons parlé avec Élodie… Enfin, ce week-end, il faut aller à la maison de campagne. C’est le moment de planter les pommes de terre, sinon nous allons rater la saison. Tu viendras avec nous dans ta voiture, n’est-ce pas ? Et puis… dis-moi, tu as mangé toute la viande ou il t’en reste ? Nous pourrions passer la prendre ce soir.
Madeleine regarda par la fenêtre du laboratoire.
Sur l’asphalte chauffé par le soleil, de petites mésanges sautillaient près de la clinique.
Un sourire presque imperceptible apparut sur son visage.
— Pour les pommes de terre, vous vous débrouillerez désormais seuls, mon fils. Vous pouvez utiliser toute la parcelle. Je vais faire officiellement transférer ma part afin qu’il n’y ait aucun malentendu plus tard. Quant à la viande, j’ai régalé mes collègues hier. Ce sont des gens simples, sans prétention. Ils ne rechignent ni devant la nourriture pour chats ni devant une table prétendument misérable. Pour vous, commandez donc un bon repas au restaurant. Vous êtes habitués maintenant aux menus modernes et raffinés.
Madeleine mit fin à l’appel, posa son téléphone face contre la table et rouvrit son registre de laboratoire.
Pour la première fois depuis des années, elle n’avait absolument pas mal à la tête.
Et le week-end approchait.
Pour la première fois depuis bien longtemps, personne d’autre qu’elle-même n’avait prévu de décider de ce qu’elle en ferait.