— Surveille ton ton quand tu me parles ! rugit Antoine en faisant un pas vers elle. Ton travail n’a rien de sérieux ! Tu passes tes journées dans un bureau à déplacer des papiers ! Moi, je travaille vraiment ! Si je te dis de te lever et de mettre la table, tu te lèves et tu le fais ! Ensuite, tu prépareras du thé pour ma mère. Elle est venue exprès pour voir comment tu tiens ta maison. Et d’après ce que je constate, tu la tiens très mal !
— Antoine a parfaitement raison, ma chérie. Ces derniers temps, tu te laisses complètement aller, intervint aussitôt Monique en prenant place dans le fauteuil face au canapé. Tes livres ne servent à rien. C’est un caprice, une perte de temps. Une femme doit rester occupée toute la journée pour que son intérieur soit impeccable. La lecture ne fait que t’abîmer l’esprit : tu te remplis la tête de sottises. La preuve, tu te permets maintenant de répondre à ton propre mari. Au lieu d’écouter les reproches et de corriger tes erreurs, tu restes assise à discuter.
— Je ne suis pas votre domestique, Monique ! Et je ne vous laisserai pas m’insulter chez moi ! Si votre famille a besoin de personnel pour la servir, engagez une femme de ménage !
Antoine serra les poings jusqu’à sentir ses ongles s’enfoncer dans ses paumes. Ses narines se dilatèrent et son regard se durcit. Il détestait voir Claire lui tenir tête, plus encore lorsqu’elle osait le contredire devant sa mère.
Pour lui, une bonne épouse devait être docile, silencieuse et prête à exécuter le moindre ordre. Le simple fait que Claire veuille conserver un peu d’espace à elle, s’intéresser à autre chose qu’au ménage et décider elle-même de l’usage de son temps libre suffisait à le rendre fou de rage.
— Alors écoute-moi bien, puisque tu te crois tellement intelligente, souffla-t-il en s’approchant du canapé jusqu’à la dominer de toute sa hauteur. Soit tu te lèves immédiatement, tu vas réchauffer le dîner et tu mets l’eau à chauffer pour le thé, soit je jette moi-même toute ta précieuse paperasse dans la poubelle. Je ne tolérerai pas qu’une femme fixe les règles chez moi et se cache derrière des bouquins idiots pour ne pas remplir ses devoirs.
Quelques secondes passèrent.
Claire ne réagit pas.
— Tu m’entends quand je te parle ? hurla-t-il, incapable de contenir davantage sa colère.
Elle resta parfaitement immobile. Le visage d’Antoine, déformé par la fureur, s’était rapproché du sien. Elle sentait son haleine chargée de café bon marché, de tabac et de transpiration. Pourtant, elle n’avait pas peur. Quelque chose avait disparu en elle : cette envie habituelle de se justifier, de calmer la situation, de trouver des mots plus doux pour éviter une dispute.
Claire baissa simplement les yeux vers son roman. Elle relut quelques lignes, puis tourna lentement la page. Le froissement sec du papier fendit le silence tendu comme une gifle volontaire.
Antoine perdit alors tout contrôle.
Il se pencha vivement, agrippa le livre à deux mains par sa couverture rigide et tira de toutes ses forces. Claire tenta instinctivement de retenir le volume, mais elle ne pouvait pas rivaliser avec lui. Le papier se déchira dans un bruit désagréable. Plusieurs pages se détachèrent de la reliure et s’envolèrent dans la pièce telles de petites feuilles blanches avant de retomber sur le parquet souillé.
Antoine jeta le roman au sol. Le lourd ouvrage heurta l’angle de la table basse ; la couverture se plia et le dos se fendit avec un craquement sec.
— Je t’ai dit d’aller à la cuisine ! hurla-t-il en pointant un doigt vers la porte. Tu ne liras cette absurdité que lorsque je t’y autoriserai ! Maintenant, tu te lèves, tu réchauffes le dîner et tu apportes du thé à ma mère !
Monique émit un petit rire satisfait. Elle s’enfonça davantage dans le fauteuil et rajusta son gilet, savourant ouvertement la scène. À ses yeux, son fils remettait enfin cette épouse rebelle à la place qui devait être la sienne. Elle hocha la tête avec approbation, les bras croisés sur sa poitrine, certaine que Claire finirait par baisser la tête et obéir.
Mais Claire n’irait pas à la cuisine.
En elle, quelque chose venait de céder d’un seul coup, comme une corde métallique tendue depuis trop longtemps. Des années de remarques humiliantes, de mépris pour ce qu’elle aimait, d’exigences absurdes concernant la propreté et de demandes incessantes de service domestique se rassemblèrent soudain en une masse compacte de colère froide.
Elle se leva lentement du canapé, sans geste inutile.
Son regard se posa d’abord sur le roman mutilé au milieu du sol. Puis elle releva les yeux vers son mari. Antoine se tenait devant elle, les épaules largement déployées, convaincu d’avoir gagné. Un rictus satisfait se dessinait même au coin de ses lèvres : il croyait avoir brisé sa résistance.
Claire ne prit pas la peine de s’expliquer.
Sa main descendit brusquement vers la table basse et ses doigts se refermèrent sur la grosse télécommande en plastique. Elle ne prévint pas Antoine. Elle ne leva pas le bras une seconde fois. D’un geste bref et précis, elle la lança directement vers lui.
La télécommande frappa Antoine au front, juste au-dessus de l’arête du nez, dans un bruit sourd. Le boîtier se disloqua sous le choc ; les piles et les petits boutons noirs roulèrent sur le parquet.
— Aïe ! Mais tu es complètement folle ? hurla Antoine en reculant et en portant les mains à son front.