Marc a réparé le robinet de la cuisine et la prise électrique de la salle de bains.
Il paraît que ses mains se souviennent encore de tout.
Il dit que la prochaine fois, il apportera un nouveau mitigeur, parce que celui-ci ne vaut plus rien.
Élodie n’est pas encore revenue.
Elle m’a téléphoné une fois.
Elle s’est excusée pour la bague.
Je lui ai répondu :
— C’est terminé, Élodie. Nous fermons ce chapitre. Vis ta vie.
Rien de plus.
Si elle revient un jour, nous la ferons asseoir à table.
Si elle ne revient jamais, je survivrai également.
Au mois de mai, Julie m’a envoyé une photographie de l’ancienne maison de campagne.
Les pivoines.
Roses, énormes, lourdes.
Elles étaient en pleine floraison.
L’un des enfants avait déjà essayé de les attacher à des tuteurs.
De travers.
Mais il l’avait fait.
J’ai montré la photo à Mathieu.
— Qui les a plantées ? a-t-il demandé.
— Ma mère.
— Elle est où, ta mère ?
— Très loin. Mais les fleurs sont restées.
Il a réfléchi un instant.
Puis il a répondu :
— Alors, c’est bien.
J’ai fait imprimer la photographie et je l’ai accrochée sur le réfrigérateur.
À côté, j’ai placé le dessin du chat aux très longues moustaches.
Et maintenant, je porte le rouge à lèvres « Cerise mûre » chaque dimanche.
Sans raison particulière.
Pour moi.
Je me regarde dans le miroir et je dis :
— Alors, Anne…
Puis je pars à la chorale.
— — —
Mesdames, je voudrais vous dire une seule chose.
Lorsque des enfants adultes ne se souviennent de vous que le jour où quelque chose de précieux apparaît dans votre vie — de l’argent, un appartement, un terrain ou un héritage — ce n’est pas de l’amour.
C’est de l’intérêt.
Et vous n’avez aucune raison d’avoir honte de garder votre argent.
Pour une cure.
Pour vos dents.
Pour un nouveau manteau.
Pour un voyage.
Pour une vieillesse paisible et digne, que vous avez vous-même gagnée.
Les personnes qui vous aiment vraiment viennent aussi quand vous n’avez rien à leur donner.
Elles viennent simplement s’asseoir près de vous.
Râper des pommes de terre pour préparer des galettes.
Et demander :
— Grand-mère, je peux en avoir une autre ?
N’oubliez jamais cela.