— Tu t’es rendu compte qu’entretenir une jeune maîtresse revient trop cher. Et qu’ici, il reste une épouse à qui de l’argent est tombé dessus presque par miracle. C’est pratique.
Philippe tendit la main vers elle.
Claire recula aussitôt.
— Ne me touche pas.
— Claire, pourquoi tu réagis comme ça ? Qu’il y ait un héritage ou non, qu’est-ce que ça change ? Ce qui compte, ce sont nos sentiments.
— Nos sentiments ? Elle se leva. Pendant vingt ans, tu m’as répété que j’étais grosse, vieillissante, sans intérêt. Tu as ridiculisé mes rêves et traité mes envies de sottises. Et maintenant, tout à coup, tu te souviens de l’amour ?
— J’ai été idiot. Pardonne-moi.
— Je ne te pardonnerai pas. Et je ne te reprendrai pas.
— Et qu’est-ce que tu vas faire toute seule ? Où iras-tu ?
— Je vais vivre dans ma maison. Et je vais faire pousser mon jardin.
— Claire, sois raisonnable. Tu es une citadine. Tu es habituée à ton appartement, au confort, à une vie normale.
— Ce n’est pas au confort que je suis habituée, Philippe. Je me suis habituée à supporter les humiliations. Et cette habitude-là, je compte bien m’en débarrasser.
Pendant encore près d’une demi-heure, Philippe tenta de la faire changer d’avis.
Il promit de devenir un autre homme.
Il jura qu’il l’aimait.
Il parla de leur avenir commun.
Il affirma qu’il était prêt à réaliser tous les rêves qu’elle avait dû repousser pendant tant d’années.
Mais Claire ne céda pas.
— Va-t’en, Philippe. Et ne reviens plus ici.
Lorsque la porte se referma derrière lui, Claire prit une feuille blanche et s’installa à la table.
Elle commença à établir un plan.
Quelles fleurs planter près de la maison.
Où installer les rangées de légumes.
Dans quelle pièce commencer les travaux.
Quel type de tonnelle placer entre les pommiers.
Pour la première fois depuis très longtemps, elle se sentait sincèrement heureuse.
Pas à cause de l’argent.
Pas parce qu’elle avait réussi à humilier celui qui l’avait humiliée.
Mais parce qu’elle avait enfin la possibilité de vivre comme elle l’avait toujours voulu.
Au printemps, Claire s’installa définitivement dans la maison.
Les voisins permanents comme les propriétaires de résidences secondaires l’accueillirent chaleureusement.
Madame Monique, une voisine âgée, lui apprit à tailler les arbres, à préparer les semis et à prendre soin des jeunes plants.
Monsieur Gérard, qui habitait quelques maisons plus loin, l’aida à remettre en état le toit, le perron et l’ancienne clôture.
Chaque jour, Claire travaillait dehors.
Ses mains devinrent plus fortes, sa peau prit le soleil, et quelques mèches blanches supplémentaires apparurent dans ses cheveux.
Mais ses yeux, eux, recommencèrent à briller.
Pour la première fois depuis des années, elle avait le sentiment d’être pleinement vivante.
Philippe appelait de temps à autre.
Il demandait comment elle allait, laissait entendre qu’ils pourraient se revoir, proposait son aide.
Claire répondait brièvement, calmement, avec politesse.
Comme on répond à une connaissance lointaine avec laquelle on n’a plus rien à partager.
À l’automne, tandis qu’elle récoltait ses premières pommes, elle comprit soudain que le bonheur dont elle avait rêvé pendant si longtemps était précisément là.
Il n’était pas contenu dans la présence d’un homme.
Il ne se mesurait pas au montant inscrit sur un relevé bancaire.
Le bonheur, c’était pouvoir ouvrir les yeux le matin et consacrer sa journée à ce qu’on aime.
Pouvoir être soi-même.
Ne plus avoir à se justifier.
Ne plus subir les moqueries.
Ne plus craindre l’agacement de quelqu’un.
Claire utilisait avec prudence l’argent de tante Madeleine.
Elle fit rénover la maison.
Acheta de bons plants.
Remit en état les dépendances.
Le reste de l’héritage demeurait tranquillement placé à la banque et occupait finalement très peu ses pensées.
Elle avait compris que la véritable richesse n’avait rien à voir avec des chiffres alignés sur un compte.
Être riche, c’était se réveiller non pas au son agressif d’un réveil et à la voix irritée d’un mari, mais au chant des oiseaux derrière la fenêtre, avec l’envie réelle de vivre la journée qui commençait.
Pendant l’hiver, Claire s’inscrivit à une formation en aménagement paysager.
Au printemps suivant, elle comptait ouvrir une petite pépinière.
Sa vie se remplissait à nouveau de projets, de sens et de couleurs.
Philippe, lui, resta en ville.
Avec son travail, son agitation permanente, ses difficultés financières et ses tentatives sans fin pour retrouver la sensation d’être jeune.
Il arrivait encore à Claire de penser à lui.
Mais elle n’éprouvait plus de haine.
Parfois, presque de la compassion.
Il avait cherché le bonheur si longtemps au mauvais endroit qu’il avait fini par perdre bien plus qu’une épouse.
Il s’était perdu lui-même.
Mais cela ne la concernait plus.
Sa propre histoire, elle, ne faisait que commencer.
Dans une vieille maison entourée de pommiers.
Près de massifs en fleurs.
Au milieu d’un jardin qu’elle faisait naître de ses propres mains.